燕知鹤的指尖在发霉的医案上擦过，油灯昏黄的光照见《永元元年·先帝脉案》几个字，最后一行朱批已经褪色：心脉骤断，疑为风疾。
“燕大人好雅兴。”
江临策的声音从阴影处传来，年轻太尉腰间佩刀未出鞘，却带着无形的压迫感。
燕知鹤不急不缓地合上册子，“江太尉可知，先帝驾崩的原因并非心疾？”
“知道。”江临策突然抽走他手中医案，“我还知道那晚值夜的太医，第二天就吊死在房梁上。”他指尖点了点燕知鹤心口，“有些线头，扯出来会死人的。”
“下官知道…”燕知鹤转身，额角伤疤在火光下更为明显，“下官只是想看看...”
他指尖也点了点江临策心口，“当年见死不救的人，如今睡得可安稳？”
陆昭将《漕运新策》合上，指尖在“洛水改道”四字上轻轻敲击，少年天子忽然咳嗽起来，帕子上绽开点点猩红。他望着掌心那抹刺目的红，恍惚想起七岁那年——楚唤云擦去他脸上的泪对他说：
“昭儿，以后你就是皇帝了。”
“陛下。”楚唤云不知何时站在阶下，”燕知鹤去了刑部大牢。”
陆昭抬眸，目光落在老师腰间佩剑上——那剑柄缠着的红绳，还是他十岁时亲手编的。
“让他查。”少年天子轻声道，“朕也想看看...”
“看看这朝堂里...还有什么是朕控制不了的……”帝王的手轻轻搭在龙案上，如今这双手，已经能稳稳握住生杀大权。
楚唤云走后，陆昭转身望向角落处的某幅画像——画中的赵淑妃怀抱婴孩，笑得温柔似水。
天督府中，季寻之将密报拍在案上：“唐家与赵淑妃有旧。”
楚唤云眯起眼：“那个毒死先帝的赵淑妃？”
“嗯。”季寻之展开一幅密图，“赵淑妃死后，她宫中嬷嬷被唐家收留，如今就在...”
他指尖点在洛水畔某座宅院上，楚唤云突然想起，当年他们攻入皇宫时，确实有个老嬷嬷抱着婴儿从侧门逃走。
“所以燕知鹤查漕运...”
“是冲着唐家，也是冲着那个孩子。”
窗外惊雷炸响，初夏的暴雨来得猝不及防。
未时的御书房里，陆昭望着跪在面前的燕知鹤，帝王的声音比冰还冷：“燕卿，你越界了。”
“陛下。”燕知鹤不卑不亢，“当年先帝豢养私兵要杀楚太傅，赵淑妃趁机下毒。如今唐家庇护那个孩子...”
“朕知道。”
三个字砸在地上，震的燕知鹤直不起腰，他大脑像是被雷劈了一样，瞬间空白。陆昭起身走到窗前，雨幕中隐约可见太傅府的轮廓。
“燕卿，你要懂得，什么该做，什么不该做、什么能知道，什么…”帝王转身，“打死也不能知道。”
“陛下……臣…遵命…”
“还有一点，你要牢记，朕不许任何人...”他声音轻的像羽毛一般，但却让人不寒而栗，“把老师再扯进那些肮脏事里。”
楚唤云踹开门时，燕知鹤正在煮茶。
“你早就知道？”他一把揪住对方衣领，“那个孩子还活着？”
燕知鹤任由热茶洒了满桌：“楚将军，您可知当年先帝为何非要杀您？”
“因为老子姓楚！”
“不。”燕知鹤轻笑，“因为您教陛下的第一句话是‘君子立于世，有所为有所不为’。”
雨声渐密，楚唤云突然松开手，“…那孩子在哪？”
“下官不知。”燕知鹤抚过额角伤疤，“但唐家近日频繁往来洛水。”
楚唤云转身就走，燕知鹤却直言道，“楚大人可想好了，您就不怕，咱们的陛下不希望这孩子活着？”
楚唤云瞬间愣住，但很快他回过神来，“不会的，昭儿是我亲手带大的，他不会的。”说完他便头也不回地离开了。
独留燕知鹤一人呆在原地，半晌后，他轻轻一笑，“呵，你还真的是了解陛下…”随后他目光一变，继续自言自语道，“但还不够了解。”
陆昭站在赵淑妃墓前，手中握着半块玉佩，江临策匆匆赶来：”陛下，楚太傅带兵去了洛水。”
“朕知道。”少年天子将玉佩埋进土里，“老师总是这样...见不得孩子受苦。”
他转身望向雨幕中的帝都，灯火阑珊处，太傅府的轮廓温暖得刺眼。
五日后，一个十一岁大的男孩被楚唤云偷偷带入宫中，陆昭早已等候多时。
陆昭看着他的这位“皇叔”，忽然道：”老师，给他起个名吧。”
楚唤云挠挠头，“陆...陆昀？”
“好。”少年天子轻笑，“昀，日光也。”
他望着太傅，有千言万语却无法开口。或许有些话，终究只能烂在心里。
“老师陪朕去个地方吧。”
两人来到皇陵，陆昭跪在陆辰琰的灵前，十八岁的天子肩膀单薄，背影却笔直如松。
“父亲…”他轻声道，“您看...儿臣做得对吗？”
楚唤云站在三步外，“...昭儿。”
帝王没有回头，声音轻得几乎听不见：“老师，谢谢你当年拼死为父亲报仇…”
楚唤云突然想起永元元年登基大典前夜，七岁的陆昭蜷缩在他怀里问：“老师，当皇帝是不是不能哭？”
香灰簌簌落下，陆昭起身时已经恢复平静，甚至扬起个笑：“老师陪朕回宫吧？今天的《盐铁论》还没讲完。”
御书房内，楚唤云盯着小皇帝批奏折的侧脸，突然道：“所以燕知鹤这些年...”
“在等。”朱笔在折子上画了个圈，“等朕长大，等唐家放松警惕，等...”陆昭突然咳嗽起来，“等一个能光明正大报仇的机会。”
楚唤云递上茶盏，却被攥住手腕，帝王的手指冰凉：“老师，朕今天...很高兴。”
那力道大得惊人，像是要把什么刻进骨血里，楚唤云突然发现——陆昭在发抖。
“昭儿...你怎么了？”
“朕没事。”
“太医怎么说？”
“风寒而已。”陆昭松开手，从抽屉里取出个糖人，“老师吃吗？你最喜欢的兔子。”
糖人已经融化变形，依稀能看出是很多年前的样子，楚唤云突然鼻尖发酸——这小混蛋，竟然把他随手送的破烂留到现在。
子时江临策找到陆昭时，帝王正在摘星楼中对着满城灯火自斟自饮——蜂蜜水。
“陛下，燕知鹤求见。”
“让他等着。”陆昭晃着酒杯，“阮照野呢？”
“在太傅府...和二位大人喝酒。”
酒杯突然碎裂，陆昭望着掌心的血，轻声道：“真好...老师有人陪着。”
夜风呜咽，吹不散十二年帝王路上的血腥气，更吹不散十四年的师徒情，陆昭望着太傅府的方向，将糖人一点点捏碎在掌心。
陆昭或许生来就是一颗孤星。三岁时被命运剜去了他所有的依靠。床榻上，再没有母亲轻拍入眠的手；廊柱间，再等不到父亲归来的脚步。偌大的皇城，偌大的文华殿，只留给他一具华美的空壳，和无数双藏在阴影里窥探的眼睛。嬷嬷们跪着，却用眼角丈量他的生死、侍卫们立着，却用刀鞘计算他的价值。
六岁的陆昭心底已堆满了无处诉说的酸涩，直到永明二十八年，那个宿醉未醒的身影悍然闯入他荒芜的生命。
那人带他执笔，笔锋却带着杀伐；那人授他帝术，却在《论语》里夹了一只糖人；那人教他执剑，第一课却是——握剑的手得知道什么叫疼。他在那人膝头认过字，在那人背上摘过果子，在那人的质问里红过眼眶。
后来他真的学会了很多，学会在《帝范》的夹缝里藏糖渍梅子，学会在那人教他拉弓时故意射偏，只为多听一句“再来”。可他没学会当玉玺压住奏折上的王八图案时、当曾经扶着他手腕教写字的人跪在阶下称臣时，该如何掩饰袖中的颤抖。他学得太好了，好到忘记自己的温度原是滚烫的，好到将自己唯一的那点温暖也炼成了权术。
他曾以为自己抓住了神明，但却不知道这一切要他用毕生去偿还。
那人扶持他坐拥万里江山，他一步步踏入权利之巅无人之境，脚下踩着那人的理想，手中握着那人的忠诚，而他却始终感到自己的怀里空无一物。
当他站在九重阶上时，看着跪了满殿的文武百官，他终于意识到，原来帝王之术中最难的课题，是把自己珍视的一切亲手葬进权谋坟冢的无可奈何。
这世间最难以承受的代价，就是把爱你的人变成史书里轻描淡写的一笔，最无法言说的遗憾，就是少年时某个未完成的拥抱。
数年帝王光景，史官笔下不过寥寥数行。陆昭穷极一生所追求的平战乱、肃朝纲、复经济、洗腐败、平人心、大一统……朱砂写就的功绩，一桩桩、一件件，皆是明君圣主该做的事，但却并非他心之所求。
史书上无人记载当他盯着第一批新铸铜钱上面“元”字出神时，想的是楚唤云曾握着他的手在纸上描同样的字；无人记载天牢里季寻之的刑具染过多少人的血，御书房暗格里就藏着多少份未拆的求饶信；无人记载登基那日礼炮震落梅枝，他恍惚能听见那个桀骜的声音：“这招白虹贯日要这样......”。
这江山太重太重了，重到压碎了他藏在龙枕下的糖人，重到浑浊了他吃柿子时清澈的眼神，重到磨平了他最爱的那件护心甲……重到最呼之欲出的那句：”老师，我想让你一直陪着我。”都成了他不敢面对的禁忌。
为君者不知臣之愿，为臣者不知君之念。
陆昭不知道楚唤云未说出口的那句：“昭儿，你是一个好皇帝，但也是我的小团子，你可以在我这里任性，在我这里哭泣，你可以把无助和悲伤全都给我，我是爱你的。”
而楚唤云也不知道陆昭从未说出口的那句：“老师，昭儿不想做皇帝，昭儿想跟你去北疆，昭儿很累…”
或许是命中注定会有陆昭这样的一个人托起大周的万里河山，命中注定会有楚唤云这样的一个人无声的逼迫帝王成长。陆昭终成旷世明君，但他也永远困在了六岁时初遇楚唤云的那一刻。