窗外的雨砸在瓦片上，像撒了一地的铜钱，叮叮咚咚响个不停。林蔚蒙蒙亮就醒了，睁着眼睛看房梁上结的蛛网在风中摇晃，她轻手轻脚地爬起来。
粗布衣裳套在身上时，她摸到袖口缝补的针脚——那是母亲在蜡烛下一针一线缝的，密密麻麻像无数只蚂蚁爬在皮肤上。
灶台里的火苗舔着铁锅底，林蔚熟练地往里添柴。火光映得她半边脸发烫，另半边却浸在阴影里。
母亲蹲在旁边择菜，那截褪了色的红布就搁在米缸盖上，布面上绣的鸳鸯歪歪扭扭，一只翅膀还脱了线，活像折了翼的鸟儿。
“刘家要出两头猪，够你弟弟念完小学了。”
父亲的声音突然从身后传来。他蹲在门槛上卷烟，劣质烟丝从粗糙的指间簌簌落下，在砖缝里积了薄薄一层。
林蔚盯着灶膛里噼啪炸开的火星，恍惚看见十六岁那年的冬天——母亲也是这样攥着红布，目送堂姐被抬进山那边的雾里。堂姐回门时手腕缠着纱布，说夜里能听见山风裹着狼嚎。
锅里的米汤突然沸腾，顶得锅盖啪啪作响。母亲慌忙去掀，蒸汽“呼“地腾起，遮住了她发红的眼角。
“阿蔚，刘家小子在镇砖厂做工，虽说腿脚...”
话没说完，林蔚猛地站起来，竹凳在泥地上划出刺耳的声响。
“我要去深圳打工。”
她声音发颤，指甲深深掐进掌心的老茧。墙角的旧藤箱突然闯入视线——那是三叔公年轻时闯南洋用的，锁扣早生了锈，箱盖上还沾着干涸的鸡粪，像一块丑陋的胎记。
父亲摔了烟杆，铜锅头撞在石磨上迸出火星。
“深圳？”
“你以为自己是金凤凰？”
他抄起扫帚，竹条抽在藤箱上扬起一片灰尘，
“当年你二姑跟送货郎跑了，结果呢？”
竹条抽在米缸上，留下一道白痕，
“尸首都找不回来！”
林蔚倒退着撞上米缸，后腰被缸沿硌得生疼。母亲扑过来拦在中间，枯瘦的手抓住扫帚柄：
“她爹！孩子大了......”
话音未落，父亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的背脊像张绷紧的弓。林蔚闻见血腥气混着劣质烟味，看见父亲指缝间漏出暗红的痰，在泥地上洇开一朵狰狞的花。
雨下得更急了，从屋檐哗啦啦地冲下来，像道水做的帘子。林蔚缩在灶台后面，听着父亲在堂屋范咳的声音。母亲悄悄塞给她半个烤红薯，表皮焦黑的地方用指甲抠掉了，露出金黄的瓤。
“吃吧，还温着。”
母亲的声音比雨声还轻。林蔚咬了一口，甜味在舌尖化开，眼泪却先掉了下来。她想起去年收稻时，李大卫偷偷塞给她的野山楂，酸得她眯起眼睛，却比什么都甜。
吃过饭后，林蔚回到放假，静静的看着以前读过的课本，父亲则戴起斗笠出门去了，母亲蹒跚的在家里织衣。
今天的雨一直下个不停，直到中午父亲回来，手里拎着两条鱼
“婆娘，这两条鱼，中午煮了吧”
“哪里抓的鱼啊”
“今天雨比较大，可能是上面留下来的”
“你放那，等会儿我在去杀”
“母亲，我来帮忙”弟弟在旁边说道，
“你不会啦！叫你姐姐出来”“姐~姐~”弟弟嚷嚷到
“听到了”
就这样一家四口吃了一顿加餐的午餐后，父亲继续下田里，林蔚继续待在房间里，翻阅着她曾经写过的日记本...
入夜后，雨声成了最好的掩护。林蔚被窸窸窣窣的声音惊醒时，月光正从漏风的窗纸透进来，在地上投下一片斑驳的光影。母亲跪在藤箱前，背影瘦得像张纸，正把一沓毛票塞进破棉袄的夹层。
那是用红头绳扎着的票子，最大面额是五元，沾着菜籽油的气味。林蔚知道，这是母亲藏在腌菜坛子底下的私房钱，攒了不知多少年。
“这个你拿着。”
母亲把棉袄压进行李最底层，又从怀里摸出个油纸包。揭开层层叠叠的油纸，露出个铜壳指南针，珐琅早已斑驳，玻璃罩裂了道细纹，像道未愈的伤。
“这是你姥爷留下的，说能指生路。”
林蔚触到母亲掌心厚厚的老茧，突然想起十岁那年发高烧，这双手整夜握着湿毛巾给她降温。瓦瓮里的腌菜咕咚冒了个泡，她喉咙哽咽：“妈，刘家的猪......”
“猪能再养，人不能。”
母亲突然剧烈颤抖起来，抓起剪子绞断箱盖上的蛛网。剪刀咔嚓声里，林蔚看见母亲后颈新添的淤青——昨夜父亲酒后掀了桌子，粗陶碗的碎片溅得到处都是，有一片擦过母亲的脖子。
寅时的梆子响了，远处传来守夜人沙哑的吆喝。母亲摸黑从房梁上取下块腊肉，油纸包好的腿肉还带着松木烟熏的香味。
“路上分给同行的吃，莫让人欺负你。”
说着又褪下腕上的银镯子，那是外婆留下的唯一嫁妆，已经磨得发亮，
“遇到难处就当了，但千万别进当铺后巷，那里有......”
话被犬吠打断。王二子家的黄狗在雨中狂吠，紧接着是拖拉机“突突“的声响。林蔚攥紧指南针，冰凉的铜壳硌进掌心。
母亲突然抱住她，干瘦的手臂勒得她肋骨生疼。她闻到母亲发间的茶麸味，混着陈年艾草的苦涩，这是山里女人特有的气味。
“走！快走！”
母亲猛地推开她，转身抓起灶灰抹在脸上。这是村里送葬时的旧俗，活人脸上抹灰，鬼差就认不出生魂。林蔚踉跄着跨过门槛，雨水瞬间浇透单衣，冰冷的触感让她打了个哆嗦。
泥路上，陈大伯的拖拉机喷着黑烟。张美丽缩在雨披下冲她招手，怀里抱着个铁皮饼干盒——那是她攒了三年的嫁妆钱，盒子上印着褪色的牡丹花。林蔚爬上车斗时，听见王二子和陈开国在争论深圳有没有十层高的楼。
“我叔说深圳的楼比山还高，电梯嗖一下就上去！”
“放屁！哪有比山高的东西，不怕雷劈？”
柴油机的轰鸣中，林蔚最后望了一眼老屋。母亲的身影已隐入黑暗，唯有那盏油灯如将熄的星子，在雨幕中晃了晃，倏然熄灭。
她突然想起小时候母亲教的童谣：“萤火虫，飞西东，飞到娘家屋脊上，看见娘亲抹眼睛......”
车斗里的破棉被下，指南针的指针微微颤动。北面是层叠的远山，南边指向看不见的铁路。林蔚将银镯子藏进贴身口袋，金属贴着心口，像块永远焐不热的冰。
拖拉机颠簸着驶过村口的石桥，她突然发现桥墩上刻着密密麻麻的划痕——那是每年涨水时测量的标记，最高的那道，正好是她出生那年刻的。
“等到了县城，我们先去火车站。”
李大卫喊到，雨水顺着他的下巴滴落，
“我叔说深圳的工厂都招女工，管吃管住！”
林蔚没有应声。她摸出那颗野山楂，已经被体温焐热了。轻轻咬了一口，酸涩的汁水溢满口腔，她突然想起灶台上那半碗没喝完的玉米糊，此刻应该已经凝成块了吧。
雨越下越大，远处的山峦渐渐模糊。指南针在掌心微微发烫，指针固执地指向南方。林蔚把脸埋进潮湿的衣袖里，终于让憋了一天的眼泪无声地流下来。银镯子贴着心跳，一下一下，像是母亲在远方的叩问。
拖拉机碾过泥泞的山路，车灯刺破雨幕，照亮前方蜿蜒的路。林蔚不知道深圳到底有多远，但她知道，身后那盏油灯，是再也亮不起来了。
林蔚等五个人的身影，在拖拉机的轰鸣声中摇晃着……