拖拉机的柴油引擎在晨雾中嘶吼，像头垂死的野兽在做最后的挣扎。林蔚缩在锈迹斑斑的车斗护栏边，铁皮的寒气透过单薄的衣料渗入骨髓。

每一次颠簸都让她的尾椎骨重重磕在金属板上，疼痛顺着脊柱往上爬。王二子的蛇皮袋挤在她膝盖旁，散发出霉变的苞谷气味，几只米虫从破洞钻出，慌不择路地爬过她的裤腿。

“抓紧了！”

陈大伯在前头吼了一嗓子，声音淹没在引擎的咆哮中。拖拉机猛地碾过一道深坑，车斗剧烈倾斜。林蔚的指甲抠进护栏的锈缝里，指节泛白。

对面的张美丽像只受惊的鹌鹑，整个人裹在透明塑料布里，怀里的铁皮饼干盒随着颠簸叮当作响。每当盒子要滑落，她就手忙脚乱地去捂，塑料布发出哗啦啦的声响。

陈开国的军用水壶突然从行李堆里滚出来，咣当砸在铁皮车斗上。壶盖崩开，凉茶泼洒而出，在林蔚的布鞋上洇开一片深色痕迹。王二子笑得前仰后合，露出一口被烟熏黄的牙齿，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒：

“抽根'大前门'，压压惊！”

烟卷刚递到嘴边，一阵山风呼啸而过，掀飞了半截香烟。那半支烟在空中打了几个旋，飘飘荡荡落进路旁的野杜鹃丛里，像只折翼的灰蛾。王二子咂了咂嘴，把剩下的半截小心地别在耳后：

“留着到深圳抽。”

太阳爬过锯齿状的山脊时，晨雾渐渐散去。路边的野柿子树上挂着晶莹的露珠，远处层叠的梯田泛着新绿，宛如天神打翻的翡翠匣子。

张美丽突然解开裹在身上的塑料布，阳光直射在她苍白的手腕上——那里盘踞着一道紫红色的淤青，形状像条僵死的蜈蚣。

“我娘用火钳烫的。”

她低头摩挲铁皮饼干盒上的牡丹花纹，指甲缝里还残留着灶灰，“说我要敢逃婚，就烧了这些年攒的嫁妆钱。

“咔嗒”一声

盒子弹开，三张十元纸币整齐地躺在里面，边缘被修剪得一丝不苟，像三片金色的树叶。

车斗里忽然安静下来，只有引擎的轰鸣在群山间回荡。李大卫拧开军用水壶猛灌一口，喉结上下滚动，几滴水顺着下巴滑落到衣领里。

“去年腊月…”

他的声音低沉沙哑，

“我爹要把我妹卖给四十岁的鳏夫换一头牛。”

他忽然扯开洗得发白的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕，

“那晚我抡柴刀劈了聘礼柜，这疤是柜角划的。”

疤痕结了厚厚的痂，像条蜈蚣趴在麦色皮肤上。拖拉机碾过一片碎石，疤痕随着肌肉的颤动而扭曲，仿佛突然活了过来。

林蔚别过脸去，却看见陈开国始终盯着自己开了胶的解放鞋。鞋尖破洞里露出灰白的脚趾，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。

“我弟在砖厂被压断腿。”

陈开国突然开口，声音闷得像从地底传来，

“厂里赔了三十块，爹拿去请神婆驱邪。”

他从裤兜掏出一张皱巴巴的汇款单，纸质已经被汗水浸得柔软，收款人姓名处洇开一片模糊的蓝黑色，

“等我攒够手术费，就接他去省城医院。”

王二子吐出一个歪歪扭扭的烟圈，眯眼望着天空中盘旋的山鹰：

“我家那老屋，下雨天里头比外头还湿。”

他掸了掸烟灰，火星落在补丁摞补丁的裤腿上，烧出一个小洞也不在意，

“去年说亲的姑娘掀开锅盖，看见半锅地瓜叶，扭头就走。”

他突然咧嘴笑了，缺了半颗的门牙透着风，

“等老子在深圳盖了楼房，非得娶个穿高跟鞋的！”

林蔚攥着黄铜指南针的手心渗出冷汗。铜壳上的裂痕硌着掌纹，让她想起母亲塞钱时颤抖如枯枝的手指。

她刚要开口，拖拉机突然发出刺耳的刹车声。前轮陷入一处塌方的泥坑，整个车斗倾斜成危险的坡度。张美丽的饼干盒滑向边缘，林蔚扑过去抢救时，后腰狠狠撞上突起的铆钉，一阵锐痛让她眼前发黑。

“抓紧！”

陈开国一把拽住她的胳膊。他的掌心有常年握锄头磨出的老茧，粗糙得像砂纸，却意外地让人安心。陈大伯跳下驾驶座，说道：

“都下车推！”

六个人的影子在泥地上交叠，像群笨拙的蚂蚁搬运过重的食物。王二子把烟头按灭在轮胎上，突然哼起走调的山歌：

“妹要过河哎——哪个来推嘛——”

他的嗓音沙哑却洪亮，惊飞了路边灌木丛里的野雉。陈开国闷声顶住车尾，青筋在脖颈上暴起如蜿蜒的蚯蚓。

林蔚的布鞋完全陷进烂泥里，冰凉的泥浆从脚趾缝里挤进来，有什么滑腻的东西贴上了脚踝——是水蛭。

当拖拉机咆哮着冲出泥潭时，日头已经西斜。张美丽苍白着脸从怀里掏出块蓝底白花的旧手帕，小心翼翼地展开，里头包着五颗水果糖。

“临走时偷拿弟妹的。”

她小声解释，像是做了什么亏心事。糖纸在夕阳下闪着廉价却温暖的光，她剥开一颗递给林蔚：

“尝尝，甜着呢。”

甜味在舌尖炸开的瞬间，林蔚忽然说起祠堂飞檐上的灰雀。它们秋天往南飞，她望着天空中盘旋的鸟群，糖块在颊边顶出一个小鼓包，或许能看见深圳的海。她从未见过海，只在课本上看过插图——一片无边际的蓝，比最晴朗的天空还要深邃。

暮色四合时，远处终于出现了县城的轮廓，零星的灯火在渐暗的天色中如萤火虫般闪烁。

王二子从蛇皮袋深处摸出半瓶地瓜烧，劣质酒精的气味立刻在车斗里弥漫开来。他对着晚霞举起瓶子晃了晃：

“敬山神！”

辛辣的液体滑过喉咙时，林蔚被呛出了眼泪，却也跟着笑了。这是她离开家后第一次笑。

“看！电线杆！”

李大卫突然指着天际线喊道。五根水泥柱像巨人的手指刺破暮霭，顶端挂着蛛网般的电线，在夕阳下泛着金属光泽。

陈开国仰着头认真数着瓷瓶数量，嘴唇无声地翕动。张美丽把空糖纸折成小船，轻轻放在路边的溪流上。小船打了个旋，顺着水流飘远了。

当“汽车站“三个褪色的红字终于映入眼帘时，林蔚突然发现装指南针的棉袄内袋空了。

她慌乱地翻找每个口袋，却只摸到母亲塞的那块腊肉——油纸包下面压着一张字条，上面的字是用烧焦的树枝写的，歪歪扭扭地拼出：

“向南莫回头。”

字迹被雨水晕染开来，像朵未开即败的黑山茶。

林蔚把字条贴在胸口，突然明白了母亲脸上那抹灶灰的含义。那不是送葬，而是一场沉默的祭祀——母亲把自己活埋在了那座山村里，只为换她一双自由的翅膀。

远处的汽车站亮起了昏黄的灯，像只惺忪的睡眼。五个风尘仆仆的影子拖着行李走向那团光亮，身后是蜿蜒如蛇的山路，前方是看不见尽头的铁轨。林蔚摸了摸贴身口袋里的银镯子，金属已经被体温焐热，不再冰凉。

陈大伯把他们放在离进站口比较近的地方，变离去。几个人找了个地方席地而坐，从兜里找出出门带口粮，几个人各自吃了起来……