“算了，咖啡还没有喝完。”

“那走吧。”

余静初不妨他这么说，扭头看他，婚姻人生大事，她当然要矜持，但商柘希淡淡的，仿佛试婚纱的邀请也是轻飘飘说出来的。

或者说，又在欲擒故纵。

余静初盘算了一下，心生一计，挽男人的手，笑说:“等回了北京，我想在生日会把你介绍给朋友和爸爸。你现在做的企划，他在工作上可以给你资金的支持。”

商柘希说:“是不是太早了？”

“嗯？”

“资金问题，我自己可以解决。”

余静初说:“那我也要把你介绍给他。我来上海，可是瞒着他的。如果他知道了，一定要骂我，如果他敢骂你，我挡在前面。”

“不好。”

“怎么？”

“如果让你受了委屈，是我没用。我永远不想看你伤心。”

热恋中的人，大抵是这样，任何一句话都当做誓言来听。余静初一只手抱他，仰头说:“我都把自己交给你了，一点也不早。”

商柘希说:“那还不肯穿一下婚纱给我看吗？”

余静初说:“谁知道你是不是真心的，我可记得前车之鉴。”

镜子照出两人并肩的身影，在如云的婚纱里，四下无人。商柘希弯一弯身，贴近了她的脸，语气仿佛蛊惑，“什么前车之鉴？”

“你的前女友。”

商柘希弯唇笑一下，笑意很浅，映在冰雪一样的镜子，却带点冷笑的意思。余静初细声说:“你为了我甩她的时候，可是好狠的心。”

“你当然是不一样的。”

“哪里不一样？”

“如果有哪一个女人可以拿捏我，一定是我心甘情愿。”

商柘希一双漆黑的眼珠瞅着她，很专注似的，仿佛很有感情。

“我是吗？”

余静初没来得及问完，商柘希托着她的脸，主动吻了她。

氧气一丝一丝抽干，余静初沉迷于这个吻，欲望的滋味，仿佛是在婚礼上，蒙在洁白头纱里一样的吻。

商柘希吻得用力，依旧睁着眼睛，看远处虚无的新娘。

那一面静静垂下的白纱。

商柘希跟如棠在欧洲旅行过多次，陪他逛过大大小小的博物馆。如棠对雕塑产生了浓厚的兴趣之后，别人逛景点，他们跑到教堂、郊外，去看大理石雕刻而成的样子。

有一次，他们在纽芬兰看到那一尊鼎鼎大名的《蒙着面纱的处女》。圣母玛利亚的半身像，垂眼的少女，蒙在薄雾一样的白纱中。

才十四岁的如棠走出教堂之后，穿着牛角扣大衣，步行走在落叶纷飞的小路上，如棠兴奋又苦恼说:“怎么做到的，这样的杰作是怎么做到的？太美了。”

商柘希看他的脸，如棠交扣着戴毛线手套的手，像祈祷的少女一样。他的眼睛闪着光，惆怅，又爱怜，满心都是那一尊雕像，仿佛爱上了大理石中的少女。

当时，如棠已经跟雕塑老师学习了一年，基础功很扎实。如棠回到家，立刻投入了极大的热情，用来钻研雕刻面纱的技巧。

有一天，商柘希买了苹果，打开小工作室的门一看，如棠披一件新娘的白色头纱，一边看镜子，一边低头捏手里的泥巴。

商柘希没立刻惊动他，仿佛自己一开口，那个小小的新娘会奔向他的未婚夫，再也不回头。过了好一会儿，如棠一抬头看到他，说:“啊，你来了。”

商柘希走近了，放下袋子。

如棠说:“你买了苹果吗？我正好想吃苹果。哥哥。”

商柘希看他，正要掀起头纱，手又停住了。如棠的目光纯净，太小的年纪，无欲也无求，白纱下的美丽面孔仰望着他。

圣经说，这是对天使和上帝的尊重。那一层白纱，保护新娘的贞洁。

小棠，会是永远纯洁的，干净的，不出嫁的新娘。

“指甲里都是泥。”

“没事，洗一下就干净了。”

“身上也是。”

“洗一下就干净了。真的。”

如棠自己掀开了头纱，跑去洗指甲，在水龙头下，洗了很久才洗干净。但如棠得意说:“我喜欢这个样子。”

他喜欢，跟泥土、石头、木头打交道，他喜欢画，喜欢树，喜欢花。喜欢哥哥。

十四岁的如棠，吃商柘希手里的苹果，一口又一口，懒洋洋靠在他身上，语气却格外认真。

“哥哥，我要为你雕刻一个半身像，一个世纪之后，等我老了，死掉了，你也死掉了。但还有人看到你，记住你……说不定，还会爱上你。”

“我不需要他们的爱。”

“那我也要雕刻。”

“好。”

如棠在明亮的阳光中抬头看他，认真的眼神，仿佛要深深记住他的面孔，为了用刀精准雕刻出他的轮廓。

“哥哥，你知不知道，米开朗琪罗有一句话，我在大理石中看见天使，于是我不停雕刻，直至使他自由。”

“哥哥。”

“我一直想让你自由。”

商柘希做了一个梦，梦到他在昏暗又沉闷的走廊，包厢的门打开，洒下一道明亮的光束。他远远看着，被那一束光吸引，走到门前。

窄窄的门缝里，一个女孩坐在男人的腿上，两个人正在接吻，漂亮的长发滑下去，商柘希看到他鼻尖的轮廓。

有那么一秒钟，商柘希看清了他的脸。可是门在面前合上。

“如棠——”

商柘希睁开眼睛，撑手坐起来，身边的女友睡得很沉，没有反应。乌黑的头发搭在前额上，眉眼遮在阴影里，看起来阴沉不定，可因为年轻，俊得并不带戾气。

手心都是汗，商柘希看看自己的手，拿起手机打开相册。可是太像了，商柘希翻如棠的照片，一张一张划过去，一定要找到证据。

照片定在了一张侧脸，一周前刚在家里拍的，如棠坐在钢琴前，低头按琴键，乌黑柔顺的长发，小巧的鼻尖。

商柘希的心突突地跳，放大一点看如棠的脸，跟记忆里的那个背影有惊人的重合。他离开北京之后，老是心神不定，为什么又说不上。

早知道查清楚了再走，他走到客厅，拿起烟盒点一根烟。抽完了，平复一下心情，准备回卧室睡，忽然想起一件事。

那天下雨了，没记错的话。商柘希打开微信，往上滑，找到如棠发给自己的图书馆照片，好在拍到了窗子一角，他放大细节看窗玻璃。

玻璃上，没有雨水。

商柘希怔在原地，好一会儿盯着照片没动。等他回过神来，很长一段烟灰，坠落在地板上。

回消息的时候，如棠不在图书馆，那他在哪里？为什么发之前的照片骗他？那个人，难道真的是如棠？

商柘希彻底醒了。

凌晨一点，如棠大约睡了。商柘希查岗，但很少打视频电话，因为如棠很乖，恋爱也不谈，拖堂一刻钟也主动报备。怎么能不相信他。

商柘希说服自己，如棠不会乱搞，更不会跟男人有什么牵扯，太荒谬了。他不会打过去的——照片可以伪造，电话也可以说谎，他自己不就是这样做的吗。

仿佛有一头怪物在撕咬他的心，咬得他再也受不了。

商柘希点开了视频通话，嘟嘟响了两声，切到如棠的铃声。他一秒一秒地等，二十秒之后，铃声断了。

对话框弹出五个字，对方已拒绝。

如棠醒着，或者说，被吵醒了。商柘希低头看着屏幕，如棠不知道为什么拒绝了通话，却没立刻发消息。

商柘希动了动手指，本想打字，最后变成又点了一遍视频通话。

这一次不到十秒，铃声断了。又弹出那五个字，对方已拒绝。

商柘希打字，干脆直接地发过去，没有昵称，没有解释，“接电话。”

如棠过了一会才回:“怎么了，哥哥。我在睡觉呢。”

“接电话。”

“这么晚，有事吗？”

电话可以解决的事，为什么要打字说。

商柘希又打了一遍，铃声只响了两秒，如棠拒绝得很快。

又是那五个字，对方已拒绝。

商柘希面色难看至极。

“你在哪？”

“你在家吗，不回消息的话，我打给文姐，让她上去看你。”

“绪如棠。”

过了半天，如棠终于回了。

“我在同学家里，不太方便接。我怕你生气，所以没说。”

“你为什么会在同学家？”

“画作业。”

“那为什么不接电话？”

“为什么要接？”

这样的语气，如棠也生气了。

商柘希的手顿在屏幕上，上一次跟如棠吵架还是半年前，他已经很久没试过，这种被气得够呛说不出话的滋味。

只剩下屏幕上这一点联系，商柘希看不见他，摸不着他。

短短几个字，越看越像是，倒计时的炸弹。

闪着光，发出心跳一样的滴滴声。如棠朝他心口扔过来的。

“你那天在图书馆吗？”

商柘希打完一行字，没发送，如棠冷不丁打来了视频。

“喂。”

生气的，带着鼻音的，如棠的声音传过来。如棠的镜头倒是对着自己，屏幕上一张小小的，素艳的脸，头发乱糟糟，确实刚睡醒。

“商柘希，你干什么？”如棠盯着镜头，连名带姓叫他。

商柘希看他的背景，不说话。粉色窗帘，小小的房间，凌乱的画架。

“你让我打视频，还不让看你。我要给你挂了。”如棠生气说。

“如棠，是你哥哥吗？哥哥好。”

一个女孩子的声音。

“家里人担心也很正常啦。如棠，你跟哥哥说，我们玩飞行棋来着，是很纯洁的友谊关系。”

另一个女孩子的声音。

“你好，我是小棠的模特！”

一个女孩子靠过来，朝镜头挥了挥手，如棠还气鼓鼓看着镜头，眼神写满了，“看到了吗，让你冤枉我”。

“下次可以直接告诉我。”

“你现在不是知道了吗？”

如棠还是气，板着脸看屏幕。

自拍镜头像给五官描上了一层妆，有一种失真的美。

商柘希没说话，手指停留在屏幕上，像抚过了他的脸。

“拜拜，我给你挂了。”

背景的女孩子还在说话，如棠挂了视频。挂之前，商柘希听到她们八卦说，“小棠，你哥哥帅吗？”像电视换了台，商柘希的面前，又只留下一片漆黑的海水。

不过他抬起头，远方星星点点的灯光，像不眠的码头。