那夜的一切，是从他替我揉腿开始的。

一切看起来都和之前没什么不同。

我坐在床沿，腿搭在他膝上。他认真地为我按摩膝盖周围的肌肉群，小心避开伤口，动作温柔而专业。

屋里很静，只能听见窗外的夜雨声。

可我很快就发现了不一样的地方。

他的手指不经意地滑上了更高的位置——不是漫不经心，而是明显多停留了几秒。

我抬头看他。他依旧低着头，像往常那样聚精会神，只是耳后微微泛红。

“……你是不是故意的。”我小声问。

他低低应了一声：“嗯。”

他终于抬起眼，望向我时眼神变了——不再是小心翼翼的温柔，而是沉下来的、几近灼烧的炽热。

他把我一点一点抱进他怀里，吻落在我的脖颈、锁骨，一路往下。

“可以吗？”他贴在我耳边轻声问。

我微微颤抖，却仍然点头。

他将我拥得更紧，我能感受到他温热的气息，从衣料间透过来，不重，却让我整个人慢慢沉入他的心跳里。

像潮水逐渐涨起，又一波波退去，淹没我所有的理智与思绪——

可我并不惧怕。

因为是他。

—

我感觉自己像是落进了他为我铺设的深海。

他是海水，温热、浓稠，牵引着我的每一寸，带着轻柔却不容拒绝的力量，把我往深处引。

我没有挣扎。

只是闭着眼，任由自己沉没。

“疼吗？”他俯身问，声音哑到像从喉咙深处溢出。

我轻轻摇头，握住他的手。

他的唇落在我的侧颈，手指抚过我掌心，一下一下握紧。

每一下都温柔，却都震颤到了灵魂深处。

我们的呼吸交缠，像在深水中盘根错节的流线。

我闭上眼，听见他在耳边呢喃：“别怕，我在这里。”

—

他靠近的方式完全不像他平日的样子。

平时的他是克制的，是耐心、温柔、沉稳如山的。可此刻的他，是带着火焰的，带着一种难以形容的渴望，和压抑太久终于释放的深情。

可他依旧压着呼吸，像在努力不惊扰我。

那一刻我才意识到，我不是一个人孤独地在忍受疼痛——他也在痛。

他的痛不是肉丨体的，是一种溢出到极致的情感太久都没来得及诉说，而终于压上来的洪水。

我没敢看他，我怕我一看，就会控制不住眼泪。

可他却一直在看我。

……

我从未想象过这种感受——像一棵被雪压得弯了腰的树，忽然被一只手温柔地扶正；像一块冻得发僵的泥土，终于有了春日第一滴融化的水。

我终于懂了，什么叫做“完全被一个人爱着”。

不是你说了多少句“我爱你”，不是你做了多少浪漫的事，而是——

你进入了我身体里最深、最痛、也最空的地方，而我却只想让你留下来。

哪怕疼。

也甘之如饴。