清晨的阳光透过旧公寓的窗帘缝隙，洒落在床边的木地板上。

我还不能走太久，但已经可以试着站起来了。

他为我准备好拐杖，鞋是我最喜欢的那一双，他蹲下去一只一只替我穿好，像是某种仪式。

“慢慢来，”他握住我手腕，掌心的温度传过来，“我们先走到阳台。”

我点点头，咬了咬下唇。

站起来那一刻，伤处的牵扯感还在，我皱了皱眉，但下一秒，他整个人贴上来，从背后稳稳托住我。

“别怕，我在这儿。”

他的声音低低的，像在耳边燃了一盏灯。

我靠在他胸前，腿不自觉地发抖。他察觉到了，一只手沿着我的手臂一路包裹过去，将我连同拐杖一起托住。

“可以的。”他说，“再试一次，好不好？”

我们一步一步挪向阳台。那些本该理所当然的动作，如今每一下都仿佛回归生命的过程——我用尽全部意志力站起，而他，就用尽他全部的温柔护着我。

我站定那一刻，风吹来，阳光落在我们身上。

他没有急着放开我，而是从背后环住我，额头贴在我肩窝，像是在确认这真实的一切。

我轻轻回头看他，他也在看我。

我们都没说话。

我伸出手，覆上他脸颊。他的胡茬硌着我掌心，眉眼却格外柔和。

我轻轻抚过他眼角的细纹。

“你知道吗，”我垂下眼，“我曾经怕你会嫌弃我变得不再完美了。”

他怔住，手臂紧了紧，像是想要抱得更深。

“傻孩子。”他低声，“你是我最骄傲的冠军。”

我闭上眼，将额头抵在他下巴上，小小声说：“那你也不要怕。我也喜欢你的一切。”

他没说话，只是低下头，在我耳后轻轻吻了一下。然后吻我的脖颈、肩胛、锁骨，每一寸都郑重地印上他的名字，不是占有，而是誓言。

我们就那么站在阳台上，阳光包围着我们。他的吻不急不缓，没有一丝欲念的侵略，反而像是一点点在确认我还在，真的还在他怀里。

我转过身，搂住他的脖子。

他吻上我的唇角，带着一种我从未见过的坚定与虔诚——不再压抑，也不再克制。那种贴近仿佛在说：

“我终于可以爱你了，毫无保留地。”

我听见心跳的声音，在我们之间同步，像是在这个最温柔的早晨，和命运握手言和。