烛火摇曳，章遥坐在案前，指尖捏着一封密信，眉头紧锁。信纸上的字迹潦草急促，显然是仓促写就——

扬州。柳家遭难。

"柳如烟……"章遥指尖微颤。

柳如烟是她在十几年的好友，柳家是扬州富商。

章遥连忙让人调查，很多便知道柳家近日因卷入盐税案，被官府查封，柳如烟下落不明。

"二小姐"青杏见她神色不对。

章遥看了她一眼："我有点担心。"

青杏："我去备马车"

翌日清晨，章温闺房。

章遥推门而入，见姐姐正在梳妆："姐姐，今日气色真好。"

章温从铜镜中看她，不解问道："怎么了？脸色这么差？"

章遥走到姐姐身旁，低声道："姐姐，我有事要离京几日。"

"离京？"章温手中的玉簪一顿，转头看她，"不能不走吗？"

"要走的。"章遥握住姐姐的手，"姐姐，我必须去。"

章温沉默片刻，轻叹一声："你才刚回来，祖母那边正开心着……"

"所以我才来找姐姐。"章遥眼眶微红，"我不在，姐姐多陪陪祖母。"

章温凝视她许久，终于从妆匣底层取出一块玉佩，塞进她手中："这是燕王殿下赠我的信物，你带着，若遇麻烦，可凭此物向官府求助。"

章遥一怔："放心吧，你妹妹不至于要靠别人。"

"拿着。"章温语气坚决，"那是我的一份心意。"

章遥抱了抱姐姐："谢谢"

却没有带走玉佩。

章遥在祖母院前犹豫了很久，直到翠儿发现了章遥。

“二小姐，怎么不进去呢。”上次章遥离开后，翠儿重新回到了祖母的身边。

檀香袅袅，章老夫人斜倚在紫檀木雕花榻上，手中捻着一串沉香佛珠，半阖着眼听孙女说话。窗外竹影婆娑，暮光透过窗棂，在她银白的鬓发上镀了一层柔和的暖色。

章遥跪坐在祖母膝前的蒲团上。她今日特意穿了祖母最爱的藕荷色绣兰草襦裙，发间只簪一支素银簪，显得格外乖巧。

在祖母面前，她可以永远做小女儿。

"祖母..."她声音比平日软了三分，像小时候讨糖吃时的语调，"孙女儿想跟您说件事。"

佛珠声一顿。老夫人缓缓睁眼，目光如古井般深幽："可是又要走？"

章遥呼吸一滞。她早该想到，这府里有什么能瞒过祖母的眼睛？

"对不起。"她膝行两步，伏在祖母膝上，像幼时那般将脸贴在老人布满皱纹的手背上，"这些年来，孙女一直未能尽孝。"

佛珠在老夫人手上转了转，良久，老夫人长叹一声："说什么糊涂话呢，去吧，你应该活得自由，别担心祖母我，祖母儿孙满堂，只是祖母也会挂念遥儿，遥儿，你的名字注定你要远航的，莫要内疚。"

"祖母."

老夫人俯身，沉香气息笼罩下来："若事不可为...要及时抽身。"

"遥儿，夜里露重，早点休息"老夫人温柔抚摸着章遥的乌发，或许从她很小很小的时候，就注定了她们会分离。

章遥离开的时候，忽见灯影里祖母的背影佝偻得厉害。她突然冲回去，在老人惊愕的目光中，将脸埋进那袭深青色褙子里。

"祖母"她声音闷闷的。

佛珠声又响起来，章老夫人越发温柔"嗯"。

章遥一身青灰色男装，头戴斗笠，青杏将她送至城门，红着眼眶道："二小姐，一路小心……"

章遥压低声音："回去吧，别让人起疑。"

她翻身上马，最后看了一眼巍峨的城门，扬鞭而去。

风尘仆仆的章遥牵着马，望着城门上"扬州"二字，长舒一口气。她按照信中所说，直奔城西的破庙——那是柳如烟最后的藏身之处。

庙门残破，蛛网横生。

章遥找遍了方圆百里，心里始终希望着她还活着，无论以什么样的方式，内心焦虑，既希望能找到，有希望找不到。

崖底，白骨累累，不知道死了多少人，扬州瘦马闻名，却不知道治安如此乱，只是最后一个地方了，希望没有踪迹。

阴风很大，远处传来虎叫，难怪会是毁尸灭迹的好去处。

章遥远远看到很想柳如烟背景，向前向后，章遥脸色苍白，在血肉糊涂的脸上，章遥还是认出了她，骨盆断裂，四肢被断，腰折，她不敢想象她生前受了多少折磨，她甚至冷漠得想，还好死去了，要不然活着又多痛苦。

章遥小心帮把柳如烟的尸骨收了起来，埋在一个青城山下，一个山清水秀的地方。

地方官员想从盐中贪，圣上严查的时候，这时候就需要一个替罪羔羊，柳家便是最好的选择，明眼人都看得出的东西，她又怎么会看不出。

只是其中到底有多少人参与，圣上又是默认了多少人的做法，这注定是一个无解的。

调查结果很快便放在了章遥桌上，章遥沉默了很久，还是决定动手，即使会激怒圣上，但是那些人不应该活着世上，她用生命守护的百姓不包括他们。

在了解最后一个的时候，只决定快意，满夜的星河里，她可是看到了。

苏蒂在干嘛呢，是否有想起她，应该想的吧，那么多年的情分，很奇怪，章遥觉得自己是游离世间的孤魂，在苏蒂身边那么多年，像是被他硬生生扯回了人间。

皇上下了手谕，章遥终身不得回京。

看来这两次的事情，皇上真的生气了，也对，挑战皇权，五马分尸不为过，不杀她，大概是因为往日情分。

世间如此之大，她又该去哪里呢？

看过天地之辽阔，品尝过人间之疾苦，也曾为那人间烟火停留过，山河之壮大，当她不缺时间和金钱的时候，的确需要去看看了。

多年了。

章遥站在北城外的官道上，望着那座既熟悉又陌生的城池，手指无意识地摩挲着腰间的短剑。这把剑曾随她征战沙场，如今是她与过去唯一的联系。

北城的城墙比她记忆中更高了，新砌的青砖在夕阳下泛着冷光。城门口进出的商旅络绎不绝，守卫懒散地检查着路引，与当年戒备森严的景象大相径庭。

"变化真大。"章遥轻声自语。追风在她身旁打了个响鼻，似乎也在感慨。

离开时，她以为自己永远不会回到这座承载了太多记忆的城池。但回忆像一条蜿蜒的河流，终究将她带回了源头。

牵着马缓步入城，章遥刻意低着头，让斗篷的阴影遮住半边脸庞。虽然岁月已经在她的眼角刻下细纹，发间也添了几丝银白，但难保不会被人认出。

"路引。"守卫伸手拦住她。

章遥从怀中取出一份文书，上面写着"云氏，茶商"几个字。

守卫扫了一眼便放行了。章遥嘴角微微上扬——曾经的将军进出城门何曾需要路引？虎符一亮，城门洞开。如今这般平凡，反倒有种奇妙的解脱感。

城内的变化更大。原本狭窄的街道拓宽了，两旁的木质建筑大多换成了砖石结构。章遥凭着记忆向西城走去，那里曾是军营所在地，也是她长大的地方。

转过一个街角，她突然停住了脚步。面前是一座三层高的酒楼，彩旗招展，宾客盈门，完全看不出这里曾经是军营的训练场。章遥闭上眼睛，耳边仿佛还能听到士兵们操练的呐喊声、兵器相击的铮鸣。

"姑娘要住店吗？我们'归途'客栈新开张，干净舒适，价格公道。"一个清脆的声音打断了她的回忆。

章遥睁开眼，看到一位三十出头的女子站在客栈门口，腰间系着靛蓝色围裙，笑容明媚。

"归途..."章遥品味着这个名字，"倒是应景。"

客栈内部装饰简朴但整洁。章遥要了二楼临街的房间，推开窗户就能看到西城的全景。放下行囊，她取出随身携带的茶具，泡了一壶春茶。茶香氤氲中，北城的暮色渐渐深沉。

"姑娘是第一次来北城？"老板娘端着热水进来，好奇地打量着房间里的茶具。

章遥摇摇头，又点点头："很久以前来过，现在都不认得了。"

"那是自然！北城五年前重建，几乎拆了半座城呢。"老板娘放下水壶，语气中带着自豪，"现在的北城可是北方第一大商贸城，连京城来的商队都要在这里歇脚。"

"嗯？"章遥的手微微一颤，茶水溅出几滴。

老板娘压低声音："听说是因为几年前那场大战，城墙损毁严重。您不知道吗？就是章将军击退北狄的那一战！"

七天七夜的厮杀，尸横遍野，最终她率三千铁骑迂回敌后，一举击溃北狄主力。那也是她军事生涯的巅峰，随后她便交还兵权，悄然离去。

"听说过一些。"章遥轻声道，"那位将军...后来怎样了？"

"谁知道呢！"老板娘拉过凳子坐下，显然是个爱聊的，"有人说她功高震主被秘密处决了，有人说她看破红尘出家为尼，还有人说她化身游侠专管人间不平事。"她神秘兮兮地凑近，"我表哥在兵部当差，说朝廷早就不提章将军的事了，连史官记载都含糊其辞。"

章遥低头喝茶，掩饰眼中的复杂情绪。她没想到自己的下落竟成了民间传说。

"对了，姑娘贵姓？从哪儿来呀？"老板娘话锋一转。

"姓云，从南境来，做点茶叶生意。"

老板娘拍手笑道，"我叫红袖，姑娘有事尽管吩咐。"

红袖离开后，章遥站在窗前久久不动。城中灯火渐次点亮，勾勒出与记忆中截然不同的轮廓。她忽然想起一件事，匆匆披上外衣出门。