圣诞节的清晨，戈尔茨回来了。

圣诞节清晨的空气里透着刺骨的寒冷，克拉科夫披上一层薄霜。戈尔茨的归来打破了别墅的平静。他恢复得很好，步伐依旧有力，嗓音浑厚，骂人的声音如雷霆般在别墅内回荡。从一楼到楼梯，甚至传进了贝莱的房间，每一句都像巨石砸在她心上。整个别墅里，无论是仆人还是士兵，都屏息凝神地做事，生怕成为他的下一个出气对象。

贝莱躲在二楼的房间里，背靠着门，听着他的怒吼声从楼下传来，像是一头暴怒的雄狮在宣泄自己的不满。她把自己缩成了一团，双手捂住耳朵，心脏像被一只无形的手攥住般抽痛。她知道这一刻迟早会到来，但此刻面对他的怒火，她还是感到无法承受的恐惧。

很快，楼梯上传来了稳重的脚步声，然后是敲门的声音，赫尔曼副官在她的门外，他的语气一如既往的平静，但贝莱听出了几分同情和隐隐的尴尬：“小姐，上校来接你了。”

她愣了一下，随即颓然地叹了口气，慢吞吞地从床上坐起来，声音有些沙哑：“我知道了，我马上收拾。”

她的手在衣柜前停顿了一瞬，然后开始将衣物一件件地装进行李箱。动作机械而迟缓，仿佛每一个折叠和收起的动作都在为即将到来的对峙做心理准备。

当她走下楼时，戈尔茨已经站在别墅门口，背对着她，目光注视着外面的积雪。他的身影笔直，深绿色的呢料上仍然沾着旅途的寒意。宽肩笔挺，军靴在地板上投下利落的阴影，仿佛时间并没有在他身上留下任何颓废的痕迹。贝莱低着头，不敢直视他的背影，只默默地跟在赫尔曼身后，一步一步走向那辆等候的轿车。

车里很安静。

贝莱坐在戈尔茨身边，手紧紧攥着裙摆，头低垂着，视线固定在自己的膝盖上。戈尔茨则像一尊冷漠的雕塑，面无表情地坐在她身旁，双手搭在膝盖上，目视前方。他几乎一动不动。贝莱突然有一种荒谬的感觉，他甚至像是连呼吸都已经忘记了。那种沉默比咆哮更加可怕。

她想开口说些什么，却发现喉咙里像堵着什么东西一样发不出声音。

车轮碾过积雪的声音在寂静的氛围里显得格外清晰，车窗外的世界被皑皑白雪覆盖，圣诞节的清晨原本应该是祥和宁静的，但此刻，贝莱感到的却只有无边的压抑和冷寂。

她不知道等待自己的会是什么，但她清楚一点——这一切，终究不会轻易过去。

——

回到住所时，贝莱一推开门，眼前的景象让她愣住了。宽敞的公寓里静得出奇，仿佛被掏空了灵魂。她的行李被赫尔曼副官安置在卧室里，然后，他也悄无声息地离开了。

贝莱的鞋跟踩在地板上，发出细微的回响，她转头看了一眼戈尔茨，他站在不远处，宽大的军大衣衬得他更加高大。他的头发剪成了板寸，硬朗的脸线条更加分明，瘦削的颧骨让他看起来多了几分逼人的冷峻。而他额角那道骇人的疤痕——新添的印记，从发际延伸到眉骨附近，让贝莱无端感到恐惧，像是一个沉默的提醒，宣告着他刚从死亡线上归来。

“坐下，”他的声音低沉而不容置疑，指了指客厅里那张沙发。

贝莱的心脏跳得飞快，却硬着头皮走过去，坐了下来。她的目光飞快地扫过空荡荡的客厅，平日里进进出出的勤务兵和女佣全都不见了。只有她和戈尔茨，两个人被孤零零地困在这片冷寂的空间里。

“你在怕什么？”戈尔茨缓缓走近，语气中没有愤怒，反而带着某种耐心，甚至些隐忍的温柔。

贝莱低头看着自己的手，指尖无意识地揪着裙摆，嗓子干得发紧。她试图开口，却发现声音卡在喉咙里。她的脑海里突然涌现出阿尔伯特的笑容，他低语着承诺带她离开；她还想着那些夜晚，想着自由，想着那种渴望填满灵魂的爱情。

“我没事……”她努力让自己的声音听起来平静，但话语却带着微不可察的颤抖。

戈尔茨的身体微微前倾，声音被刻意地放轻了：“贝莱，我回来是想好好谈谈，不是要跟你吵架。你在信里说的那些话……是为什么？”

她的心脏像被突然揪住了一样，呼吸都有些停滞。她知道这是最后的机会，明明可以像以前那样低声下气地哄一哄，就能轻易安抚这个男人，可是，她做不到了。她想到了阿尔伯特，想到了那些关于未来的美好图景，想到了自由。

“爱情。”贝莱的声音突然提高，她抬起头，无畏地看向那双冰蓝色的眼睛，“你知道吗？我不想再活在这样的束缚里了。我需要的是爱情和自由。”

戈尔茨愣了一下，眉头皱得更紧，但他并没有发怒，反而用一种近乎耐心的语气说道：“贝莱，我们的关系不是一直都很好吗？你想要什么，我都尽量满足你。你觉得这不好吗？我们可以好好谈——”

“谈？”贝莱冷笑，语气中带着尖锐的讽刺，“谈什么？谈你在华沙让我堕胎的事情？还是在巴黎你对我的羞辱？还是那句‘你是我现在的情妇，仅此而已’？”

戈尔茨的表情骤然僵住，仿佛没想过她会提起这些。他咬紧了牙，额角的疤痕因愤怒而微微跳动，眼神深得仿佛要吞噬她。

“那些事情，你要翻旧账吗？我以为我们已经过去了。”

“过去了？”贝莱的声音颤抖，却充满了嘲讽，“你知道那句话在我心里有多深吗？你根本不懂，也不想懂！我只是你的情妇，仅此而已——你知道这对我来说意味着什么吗？”

两人之间的空气几乎凝固了，贝莱的胸口剧烈起伏，而戈尔茨却突然沉默了。他的目光从愤怒逐渐转为冷漠，最终，他只是用一种低沉却危险的语气说道：“你累了，回房休息吧。”

——

戈尔茨站在书房的窗前，手里夹着一支未点燃的烟。他的胸膛起伏，怒火翻腾，像被战壕里燃烧的汽油点燃，一触即发。他想砸碎点什么，但所有的东西都太过脆弱，承受不了他此刻的愤怒。他咬紧牙关，眼底闪过危险的光芒，手中的烟被捏得变形。

在医院接到那封电报的那一刻，他差点直接拔枪射穿墙壁，或者干脆放火烧了整个病房。他本能地想丢下一切，抢一架飞机，直飞克拉科夫，把所有牵扯到这件事的人统统轰死——贝莱、路德维希、玛格丽特、卡尔……甚至是他自己！

他闭了闭眼，试图让自己冷静，但脑海里不断回响着那封信里的字句——

“我所受的教育不允许我做任何人的情妇。”

“我想成为一个正派的妻子，一个虔诚的母亲……”

“我不确定天主是否会宽恕我的罪孽……”

狗屁！

他说不上自己更恨的是她的天真还是她的伪装。爱情、自由，她总是挂在嘴边，好像他从未给过她似的。

她吃最好的食物，穿最精致的裙子，住在克拉科夫最安全舒适的豪华公寓里，她的护身符是他，他的军衔，他的权力，他的宠爱。他给了她从巴黎运来的时装、香水、丝绸。她想要自由？在克拉科夫，她比任何女人都自由。她可以去咖啡馆，去剧院，去逛那些波兰女人连看都不敢看的商店。

而她呢？她写信给他，说她要赎罪，她要成为正派的女人。

难道她以为的自由就是去美国？去伦敦？她觉得自己能在那种地方活下去吗？她以为离开了他还能做什么？她连护照都没有，难道去沿街讨饭吗？还是沦落到去卖春？想到这个可能性，他的胃里一阵翻涌，怒火烧得更旺了。

他深吸一口气，想让自己冷静下来，但越想越气。他已经做得够好了，他给她的，换作其他任何女人，都会感恩戴德地跪在地上向他献媚。可她呢？她总是抱怨，总是倔强，总是说什么自由和爱情，仿佛他是她的枷锁。

戈尔茨闭上眼，指尖微微颤抖。他这次赶在圣诞节回克拉科夫，本想借着节日的氛围缓和一下两人之间的关系，可是看到她现在的样子——瘦了一圈，脸色苍白，眼里却藏着让他抓狂的倔强与不服，他所有的耐心都被点燃成灰。

他扔下烟，转身大步走出书房，冷硬的靴底敲击着地板，像是一颗定时炸弹即将引爆。