她被软禁了。

这栋别墅并不算寒酸，甚至可以说是克拉科夫城里最体面的宅邸之一。墙上悬挂着维也纳画派的油画，地面铺着波斯手工编织的地毯，镀金的吊灯在天花板上投下温暖的光晕。壁炉里时常燃着松木，空气中弥漫着淡淡的烟香，仿佛这里的时间被困在了某个永恒的秋日午后。

但她不能出去。

“你可以去会客厅转转，”玛格丽特提议，语气轻松得像是在给她出主意如何打发无聊的午后时光，“那里有很多法语书。”

贝莱勉强笑了笑，没有反驳。她知道玛格丽特的好意，但她也清楚，自己并没有多少选择。

她的确去了会客厅，精挑细选地翻阅那些旧书，指尖滑过书脊，感受纸张微微泛黄的质感。这里的藏书意外地丰富，不只是法语书，还有德文、意大利文的文学作品，甚至还有一些波兰文的历史书籍。

但她从未在会客厅真正坐下来看书。每次挑好一本，她都会捧着它上楼，回到她二楼的房间，在窗边坐下，把书摊开在膝上，然而真正翻动的次数却少得可怜。

她的目光，总是不由自主地落向窗外。

从这扇窗户望出去，可以看到中央广场。克拉科夫的中央广场，被誉为全欧洲最大的中世纪广场，铺着鹅卵石，四周环绕着哥特式与巴洛克风格交错的建筑，远处是矗立数百年的圣玛利亚教堂，每到整点，钟声都会响起。广场中央熙熙攘攘，有摆摊的波兰商贩，有牵着狗散步的德国军官，还有一群穿着得体的女人，提着购物袋走出街角的高级百货公司。

她看着那片热闹的景象，耳边却只有静默的风声。

有一次，她以为自己看到了阿尔伯特。

那天午后的阳光穿过窗玻璃，在她身上投下斑驳的光影。她百无聊赖地望向远处，眼神无意识地在人群中游移。就在那时，她看到一个身穿盖世太保制服的男人，正从广场一角穿过。他走到阳光下，抬手摘下了帽子，露出一头浅金色的头发。

她的心脏猛然一跳。

阿尔伯特……？

她屏住了呼吸，目光死死地锁定那个男人，他的动作、他的轮廓，都那么熟悉，仿佛是她无数次在梦里描摹过的影子。可距离太远了，她看不清他的脸。

她的手指颤抖了一下，想要推开窗户，想要更看清楚一点，可她最终还是停住了。

如果是他呢？如果那真的是阿尔伯特，他会抬头看到她吗？他会知道，她被困在这座别墅里，每天像一只被锁在金笼里的鸟，只能透过玻璃窥视外面的世界吗？

又或者，他根本不会抬头看。

她的心脏疯狂地跳动，胸口仿佛堵着什么，既紧张，又隐隐地疼痛。她的理智告诉她，那可能只是一个普通的盖世太保军官，或许只是发色相似，体态相似，仅此而已。但她的情感却固执地在心底呐喊：也许是他。

她凝视着那个身影，像是在等他回头，等他抬起头来，给她一个确凿的答案。但他始终没有回头，站了片刻，便转身消失在人群中。

她的手缓缓地松开，书页无声地滑落在膝盖上。

她忽然意识到，自己连一点真正的自由都没有。她只能透过窗户窥视着这个世界，而世界却不会回头看她一眼。

她静静地坐在那里，风吹过窗户的缝隙，带来一点凉意，书页微微翻动，她却感觉不到寒冷。她的目光落在那个男人消失的方向，心底有一股说不清的悲哀，如同她手中未曾翻完的

——

圣诞节将至。

冬天寒冷而肃穆，雪已经开始在街头积聚，厚重的积云垂在天际，仿佛整座城市都被笼罩在一层冷淡的灰色之下。别墅里的壁炉烧得很旺，空气中充满木柴燃烧的淡淡气息，偶尔混着玛格丽特喷洒在手腕上的香水味，那种带着辛香的檀木调，在暖意里弥散开来。

路德维希每天黄昏才回来，别墅里便开始充满他的声音，军靴踩在橡木地板上的沉稳脚步声，温柔有力的嗓音，还有玛格丽特的笑声。他们总是尽量避着贝莱，但这栋房子终究是有限的，她偶尔还是能撞见他们相拥着进房间，路德维希的手落在玛格丽特的腰间，指腹缓慢地摩挲着她的腹部，而玛格丽特会扬起头，轻轻地吻他，脸上的笑容幸福得近乎耀眼。

贝莱总是默默地退开，假装没看见，但那画面却像印刻在脑海里，挥之不去。她站在二楼的窗前，望着落雪的街道，心里涌上一种难以言喻的情绪，不是嫉妒，也不是羡慕，而是一种更加深沉的失落。

她原本以为自己不会在意这些。可某个夜晚，当她蜷缩在自己的房间里，听着隔壁传来微不可闻的低语、压抑的笑声、偶尔不小心泄露出来的喘息时，她突然意识到：自己是那么孤独。她和他们同住在这栋房子里，却像是被隔绝在两个世界之外。她没有未来，没有归属，没有身份。她只是被放逐在这里，等待着她的“主人”来决定她的命运。

第二天的午后，玛格丽特走进她的房间，带着一杯热巧克力。

“贝莱，我有件事想告诉你。”她微笑着，眼里有藏不住的光彩。

贝莱心里隐隐地有种预感，她抬头看着玛格丽特手里的杯子，指节微微发白地握紧书页。

“我怀孕了。”玛格丽特的语气里透着几分激动，仿佛是迫不及待地想要分享这个消息。

贝莱怔了一下，半晌才扯出一个微笑：“恭喜你。”

玛格丽特笑得更甜了，她在床边坐下，抚摸着小腹，眼里透着温柔的期待：“卢茨特别高兴，他说圣诞节要带我回柏林结婚。”

圣诞节……

贝莱的指尖轻轻地扣在书页上，心里骤然泛起一阵不安。

圣诞节。

她敏感地察觉到玛格丽特的语气里，藏着某种微妙的意味。

如果圣诞节之前，她还没有被她的“主人”领走，那么……他们恐怕不会回柏林了。

这像是一道无形的倒计时，刻在了空气里。

贝莱放下手中的书，抬头认真地看着玛格丽特的脸。她的美丽依旧耀眼，浓密的睫毛轻颤，嘴角含着一抹幸福的笑意，一派无忧无虑的样子。

贝莱的心跳有些快，她努力让自己的声音保持平静：“那真是个好消息。你们一定会很幸福。”

“是啊。”玛格丽特轻声叹息，声音里透着几分憧憬，“但……你呢？”

“我？”贝莱挑起眉毛，努力装作无所谓的样子。

玛格丽特歪着头看着她，目光温和：“埃里克什么时候来接你？”

空气顿时安静了片刻。

贝莱的指尖轻轻地摩挲着书的封皮，心里像被什么东西扼住了一样，一股说不清的压迫感涌上来，让她的胃部微微抽紧。

“他在前线。”她淡淡地说。

“可他总会回来，不是吗？”

贝莱的喉咙有些发紧。

圣诞节快到了，玛格丽特和路德维希计划回柏林，而她呢？她的归宿在哪？

指甲深深地掐进掌心。她不敢回答，也不知道答案。