玛格丽特坐在沙发上，翘着腿，指间夹着一根细长的香烟，嘴角挂着漫不经心的笑意。她轻轻吐出一口烟雾，轻快地聊起克莱尔的新情人：“她又换了一个，这次是个陆军上尉，军衔不算高，但家底厚实。年纪挺大，头发都快掉光了，脸上的油光够养活一家人吃一个月，肚子大得像怀孕了。”

贝莱低头抿了一口咖啡，没有接话。她从来不喜欢谈论这些——谁换了新的军官，谁得到了更好的生活。可她知道，这些话里并没有真正的嘲弄，只有现实的调侃。玛格丽特很清楚，这个世界对于像她们这样的女人是如何运作的。

“原来那个在华沙找了新人。”玛格丽特继续说道，语气轻描淡写，仿佛这只是一场无关痛痒的交易。

贝莱仍然没有说话，手指在咖啡杯的边缘轻轻摩挲着。她在想，克莱尔会不会在夜里，也曾经像她一样，期待某个名字，最终等来的，却是新的安排、新的男人？她甚至想，如果有一天阿尔伯特不再来找她，她是否也会像克莱尔一样，轻而易举地换掉这段关系，投入下一个男人的怀抱？

不，她不会。她不会。

“伊莎贝尔，你终于打扮起来了。”玛格丽特突然笑着说道，目光在她身上扫过，带着一丝真诚的欣赏，“埃里克不在算什么，女孩就是要每天都漂漂亮亮的。”

贝莱抬起头，嘴角勉强勾起一抹笑容，心里却被嫉妒和自卑撕扯着。她嫉妒玛格丽特的光明正大，嫉妒她可以挺直腰板地爱着路德维希，嫉妒她从来不需要小心翼翼地藏起自己的情感，也不用害怕哪一天一封信没有回音，就意味着自己被抛弃。

她漂亮又体面，有属于自己的爱人，一个贵族出身的空军上校，前程远大，家庭骄傲地接受他们的婚约。她们的未来是清晰的，是可以被规划的。而贝莱呢？她只能做这种人的情妇，被他们圈养、取悦、温存，最后，等他们厌倦了，或者战争结束了，她便会像一只笼中的鸟，被放生，或者被遗弃。

可那又怎么样呢？她不在乎这些物质上的东西，她有了爱情！她的阿尔伯特没有贵族的姓氏，没有强大的家族背景，但他靠自己的力量一步步走到今天。他为了快点晋升选择了党卫军，靠着自己的能力在东线打出了成绩，从无名小卒到如今的上尉。他是个真正的强者，而不是那些靠裙带关系的军官。他会带她去杜塞尔多夫，和她结婚，给她一个家。

——

不久后，贝莱收到了戈尔茨寄来的信。她小心翼翼地打开信封，熟悉的笔迹跃然纸上。他写了一些前线的情况，描述了那里的寒冷、残酷与无尽的疲惫，但他的字句中也夹杂着一丝柔情。他提到了思念她，提到了想念她的笑容和她柔软的身体。那些话让她的心骤然紧缩。

“我不是你解闷的玩具。”贝莱在心里狠狠地对自己说，仿佛试图用这句话堵住戈尔茨的影子在她脑海中的徘徊。她的指尖在信纸上摩挲着，却始终没能将那张信纸丢到火里。她咬着嘴唇，眼泪却不争气地流了下来，顺着她的脸颊滑落到信纸上，洇开了几行字。

她紧紧咬住下唇，试图让自己平静下来，可是心里的酸楚和矛盾却像一股洪流，无处宣泄。她的爱和恨交织成了一个死结，她不明白，自己究竟在渴望什么，又究竟能得到什么。

——

阿尔伯特带来的信被放在床头柜上，洁白的信封上印着陌生的笔迹，刚劲有力。贝莱躺在阿尔伯特的怀里，指尖轻轻划过信封的边缘，像是在触摸一段遥远的过去。

“从巴黎丽兹酒店寄来的，收信人是你。”阿尔伯特用一种漫不经心的语气说道，声音带着夜晚独有的慵懒，“信照例送到了盖世太保分部检查，我顺便帮你带来了。”

贝莱挑了挑眉，“我还得感谢盖世太保的高效管理？”

阿尔伯特笑了笑，修长的手指顺着她的手臂滑下，“你应该感谢我，如果不是我拿到信，指不定哪天它就被丢进炉子里烧掉了。”

她没有反驳，而是低头拆开信封，指尖小心翼翼地剥开折叠的信纸，一如她对待自己的过去。她很久没有想起埃文斯先生了，甚至在寄出信之后，她便没有再抱任何期望。信件在战时的世界里流转，如同被风吹散的羽毛，落在哪里，全凭运气。而这封信，竟然兜兜转转地到达了她的手中。

她的视线飞快地扫过那些字句，嘴角轻微地抽动了一下。

埃文斯先生果然还是那么啰里啰嗦，一开头便是一堆英国式的寒暄，关心她的健康，询问她在巴黎的近况——显然，他还以为她在巴黎。她的手指略微收紧了一下，继续往下读。

“托马斯已经在一个月前结婚了。”

她的心脏微微一缩，停顿了一秒。

“妻子是伦敦本地人，温柔端庄，家世良好。”埃文斯先生的笔迹依旧工整，似乎对这桩婚姻颇为满意，“他们举办了一场小而温馨的婚礼，战时条件所限，并没有太大的排场，但他们很幸福，彼此很合适。”

贝莱垂下眼睑，嘴角扯起一抹几乎看不出的笑意。她躺得更舒服了一些，把信举到眼前，继续读着后面的话。

“如果你有任何需要帮助的地方，请务必告诉我。你知道，我们永远欢迎你。”

这句话让她轻笑了一声，像是听到了什么荒唐的笑话。她合上信纸，靠在阿尔伯特的胸膛上，轻轻地叹了口气。

这当然是最合理的结局。她知道，即使她身处伦敦，她也不会是托马斯的妻子。她是个混血，父母再怎么恩爱也只是私生女，而托马斯呢？他的人生轨迹早已与她不同。他们曾是童年时的玩伴，曾在花园里许下天真的诺言，但那只是孩子的游戏。

“他们实在是虚伪，这些小岛上的猴子。”阿尔伯特的声音在她耳边响起，带着一贯的讽刺意味，“只要你开口？如果你说你想要逃到伦敦，那么信就根本寄不出去。”

贝莱轻轻地转动着手指，目光落在窗外灰蓝色的夜空。她的心情平静得出奇，甚至连一点波澜都没有。她想，她应该感到失落，或者愤怒，或者至少有一点点遗憾，但她没有。

“这才是合理的。”她淡淡地说道，声音低柔，“他们怎么可能真的伸出手来？他们会写信，会说漂亮话，但一旦涉及真正的行动，他们比谁都谨慎。我爸爸死了，我不再是他们需要关心的人。他们现在能给我的，也不过是一句‘如果你需要帮助’而已。”

她侧过头，看向阿尔伯特，他的金发在烛光下泛着淡淡的光泽，嘴角依旧挂着那抹意味不明的笑意。他是一个彻头彻尾的盖世太保，一个聪明的、野心勃勃的猎手。她搞不清楚他到底在想什么，他就像一条蛇，优雅地盘踞着，随时准备吞噬猎物。

“托马斯结婚了，他有自己的生活。而我呢？我有你。”她转过头，看向阿尔伯特，她靠近了一些，像是在确认自己的话，“我才不在乎那些托马斯，我现在有你了。”

阿尔伯特低下头，吻了吻她的额头，声音柔和中带着一丝笑意：“这才是聪明女孩该有的想法。”他伸手拿过那封信，随手放在桌子上，似乎已经将它归类为毫无意义的过往之物。贝莱把头埋进他的颈窝，呼吸间满是苹果酒的温暖香气，她在心底告诉自己，她的未来不在从伦敦来的信纸上，不在托马斯那里，而是和眼前这个男人一起，向未知的远方驶去。