镇北侯楚逍尘回京那日，天色阴沉。玄甲卫列阵于城门两侧，黑压压的铠甲在灰蒙的天光下泛着冷意。楚逍尘骑在战马上，鬓角已见霜白，眉宇间的肃杀之气却丝毫未减。他身后跟着三百亲兵，马蹄踏过青石板路，沉闷的声响像是某种不祥的预兆。

楚唤云站在城门下，静静望着父亲。

十九岁那年他被送到帝都留为人质，那时临行前父亲只对他说了一句话——活着，装傻。而今，父亲回来却是因为皇帝要“问话”。

楚唤云扯了扯嘴角，露出一个讥讽的笑。

镇北侯府书房中烛火摇曳，映照着楚逍尘冷峻的侧脸。他坐在案前，手指摩挲着那枚被拧开的梅家玉佩，久久不语。季寻之站在一旁，沉默如影。

楚唤云靠在窗边，指尖无意识地敲击着窗棂，声音干涩：“父亲……”

楚逍尘抬眼，目光如刀：“你查到了什么？”

“该查的都查了。”楚唤云转身，“娘是怎么死的，先太子为何暴毙，二皇子怎么勾结北狄……还有……” 他顿了顿，眼神陡然锐利，“陛下为什么怕我们楚家。”

楚逍尘的手指猛地收紧，玉佩在他掌心发出细微的碎裂声。

“谁让你查这些的？”

“需要人让吗？”楚唤云声音渐冷，“娘死了十三年，您就从来没想过查清楚？”

“楚唤云！”楚逍尘猛地拍案而起，案上茶盏震翻，茶水泼了一地，“你知道你在说什么吗？！”

“我知道！”楚唤云突然提高声音，眼底猩红一片，“我知道娘是被害死的！我知道先太子是被灭口的！我知道陛下一直在防着我们楚家！可您呢？您装聋作哑十三年，连替她讨个公道都不敢？！”他的声音撕裂在空气里，像是压抑多年的火山终于爆发，滚烫的岩浆灼伤了所有人。

楚逍尘脸色铁青，胸口剧烈起伏，却一个字都说不出来。

季寻之站在阴影里，呼吸都放轻了。

“您知道娘临死前留下了什么吗？”楚唤云从怀中掏出那张薄如蝉翼的纸条，狠狠拍在桌上，“她到死都在想着给您报信！可您呢？您连查都不敢查！”

楚逍尘盯着那张纸条，呼吸渐渐粗重。

“您是不是早就知道？”楚唤云的声音突然低了下来，带着某种濒临崩溃的颤抖，“您是不是……从一开始就知道娘会死？”

“闭嘴！”楚逍尘暴喝一声，猛地抓起桌上的砚台砸向楚唤云！

砚台擦着楚唤云的额角飞过，砸在墙上，墨汁溅了他半边脸。血顺着额角滑下，混着墨汁，像是黑色的泪。楚唤云没躲，只是站在那里。

“您心虚了。”

楚逍尘浑身发抖，像是被抽空了所有力气，踉跄着后退一步，跌坐在椅子上。

书房里死一般寂静。

许久，楚逍尘终于开口，声音沙哑得不成样子：

“当年……北疆军情紧急……” 他抬起头，眼中血丝密布，“你娘说，她查到赵肃私通北狄，证据确凿，只要呈报先太子，就能斩断这条线。”

楚唤云死死盯着他。

“我劝她等我回来再说，可她……”楚逍尘喉结滚动，像是吞咽着某种尖锐的痛苦，“她说来不及了，北狄大军即将压境，若再不截断粮草，北疆必破。”

他的手指深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。

“没过几天就收到了她的死讯。”

楚唤云呼吸停滞。

“我连夜赶回京城，只见到她的灵柩。”楚逍尘的声音低得几乎听不见，“太医说是心疾猝死，可我知道……她是被毒死的。”

季寻之猛地抬头。楚唤云浑身发抖，像是站在万丈悬崖边缘，下一秒就会粉身碎骨。

“为什么不查清真相？”楚唤云声音轻得像羽毛。

楚逍尘闭上眼：“北疆十万将士的命，系在我一人身上，帝心如渊…这么多年…这么多仗…赢也不是，不赢也不是…最难打的仗就是赢不得输不得。”

“所以您就忍了？”楚唤云突然笑了，笑得撕心裂肺，“娘为了给您报信连命都丢了，您却连替她讨个公道都不敢？！您算什么丈夫？！算什么父亲？！”

他的声音彻底撕裂，像是野兽的哀嚎，眼泪混着血和墨砸在地上。

“云儿，你知道我这十三年是怎么过的吗？我每一天都在恨，恨自己当年为什么没拦住她……我恨我自己……恨我为什么明明知道高堂上那位对我们楚家的所作所为，但我无法做出改变……”

楚唤云猛地抓起桌上的茶壶砸向墙壁，瓷器爆裂的巨响中，他跪倒在地，十指深深抠进地板，喉咙里溢出压抑多年的呜咽。

“她才三十岁啊……” 楚逍尘声音颤抖。

“她到死……都没能等到您回来……” 楚唤云说着身体瘫软着向下沉。

季寻之一步上前将他死死搂进怀里。楚唤云挣扎着，撕扯着，像是要把五脏六腑都吼出来一般痛哭。

“为什么……为什么……”

楚逍尘坐在阴影里，看着自己的儿子崩溃如幼兽，终于，一滴泪砸在染血的掌心，“是我的错。” 他缓缓起身，走到楚唤云面前，单膝跪下，颤抖着伸出手，抚上儿子满是泪的脸，“阿云，爹对不起你娘……也对不起你和舟儿。”

楚唤云抬头，眼中的痛苦几乎将人灼穿。

“我…我好恨啊…但我不知道恨谁…我好恨……”

楚逍尘深吸一口气，忽然从怀中取出一块令牌，放在地上，玄铁令牌上刻“镇北”二字，背面是一道深深的刀痕。

“这是……”楚唤云瞳孔骤缩。

“镇北军调兵令。”楚逍尘声音低沉，“见令如见我。”他抬眼，目光如炬，“十三年前，我忍了，因为北疆不能乱。但现在……” 他握住楚唤云的手，将令牌重重按进他掌心，“你长大了。”

书房内压抑多年的哭声渐渐平息。

季寻之抬头望着阴沉的天，忽然想起楚唤云曾经说过的话——寻之，你说……人到底要痛到什么地步，才会连哭都哭不出来？当时他没有回答。但现在，他知道了答案。当痛到极致时，血泪都是沉默的。

楚唤云跪在地上，死死攥着那枚镇北军调兵令，指节因用力而泛白。父亲的手还覆在他的手背上，滚烫而粗糙，带着常年握刀的茧。

“爹……”他声音嘶哑，像是从胸腔深处挤出来的，“您要做什么？”

楚逍尘看着他，眼神是从未有过的平静：“血债血偿。”

楚唤云浑身发冷。他知道父亲这句话的分量——镇北侯若反，北疆十万铁骑将踏破帝都，伏尸百万，血流成河。

可那之后呢？楚家会背上千古骂名，父亲会成为乱臣贼子，而母亲……母亲用命换来的北疆安宁，将毁于一旦。

“爹……”楚唤云猛地攥紧父亲的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“您要反……”

楚逍尘目光一沉：“云儿，你长大了。”

“爹！”楚唤云几乎是吼出来的，眼眶赤红，“娘宁可自己死，也要保住北疆军情不泄，我们毁了她用命换来的太平？！”

楚逍尘呼吸一滞，眼中闪过一丝痛色，但很快又被决绝取代：“十三年前我忍了，结果呢？陛下变本加厉，先太子枉死，你被扣在京城为质——楚家退一步，他们便进一步，这血仇若不报，我楚逍尘枉为人夫，枉为人父！”

“可您若反了……”楚唤云声音发抖，“她当年拼死送信，保住北疆军情……就是因为她知道北疆若乱，死的不仅是楚家，还有十万将士，和边境无数百姓！”

他盯着父亲，眼泪砸在两人交握的手上，“爹…我好痛啊…爹…我已经没了娘，不能再没了您。”

楚逍尘浑身一震，书房内死寂一片，只有烛火噼啪作响。

季寻之抱着楚唤云，终于开口：“侯爷，楚家若反，正中二皇子下怀。”

楚逍尘锐利的目光扫向他：“什么意思？”

“二皇子故意引我们发现梅夫人之死的真相，就是为了逼楚家动手。”季寻之声音冷静，“一旦您调兵，陛下会立刻以谋逆罪诛杀楚唤云，而北疆军失去主帅，必被北狄趁虚而入。到那时，他勾结北狄，反而能坐收渔利。”

楚唤云猛地抬头看向季寻之，瞬间明白了他的意思，二皇子陆辰翊，是想借楚家的手造反，再借皇帝的手灭楚家，最后联合北狄登基。

楚逍尘沉默良久，“好一个一石三鸟。”

他缓缓松开楚唤云的手，起身走到窗前，望着漆黑的夜色。

“阿云。”他忽然开口，声音沙哑，“你娘走的那天……下了很大的雪……”

楚唤云一怔，随即红了眼眶。他记得清清楚楚。那日他十岁，和阿姐从外祖家赶回京城，马车在雪地里艰难前行。入城时，满城缟素，雪落无声。他扑到母亲灵柩前，只看到一张苍白如雪的脸。

楚逍尘背对着他们，肩膀微微发抖：“她最怕冷了……”

一滴泪砸在窗棂上，无声无息。

“爹……我们换个法子报仇，好不好？”他声音哽咽，“娘要的不是血流成河…她要的只是我们好好活着，我们要害她的人血债血偿…但不是以葬送楚家为代价。”

楚逍尘久久不语。

终于，他转过身，粗糙的手掌抚上儿子的脸，擦去那些滚烫的泪。

“你长大了。”他低声道，“比爹沉得住气。”

楚唤云摇头，眼泪却流得更凶：“我是怕……怕再失去您。”

楚逍尘深吸一口气，看向季寻之：“季大人，依你之见？”

季寻之拱手，眼神锐利如剑：“侯爷，陛下多疑，但对天督府尚有三分信任。若由我暗中搜集二皇子通敌证据，再借朝廷之名清算，既能报仇，又不脏楚家的手。”

楚逍尘眯起眼：“有把握么？”

“不好说，”季寻之坦然道，“但我会用命护住楚唤云。”

楚唤云猛地看向他，心脏像是被狠狠攥住。季寻之却只是平静地回望，眼底是无声的誓言。

楚逍尘看着两人：“好。” 他弯腰捡起那枚调兵令，重新塞回怀中，又拍了拍儿子的肩。“阿云，爹答应你，楚家不会反。”

楚唤云如释重负。

“但是，”楚逍尘眼神陡然锋利，“血债必须血偿。” 他看向季寻之：“季大人，需要老夫做什么？”

季寻之薄唇微启，吐出四个字：“演一场戏。”

三日后紫宸殿上，皇帝高坐龙椅，看着跪在殿中的楚逍尘，似笑非笑：“镇北侯，你儿子要的真相，可查清楚了？”

楚逍尘低头，声音沉稳：“臣妻确是心疾猝死，与二殿下无关。”

皇帝挑眉：“哦？那楚世子前些日子大闹川州，又是为何？”

楚逍尘面不改色：“犬子年轻气盛，误信谣言，臣已责罚过他。”

皇帝意味深长地看向站在一旁的季寻之：“季卿，你怎么看？”

季寻之拱手：“臣查验过梅夫人遗物，确无异常。”

皇帝盯着他们看了许久，忽然笑了：“既然是一场误会，那便罢了。”

他摆摆手，示意退下。

楚逍尘和季寻之刚退出大殿，就听见身后传来皇帝冰冷的声音：

“传旨，二皇子陆辰翊勾结北狄，罪证确凿——赐鸩酒。”

皇帝这是……要灭口……够狠的心……

当夜宗人府中，楚唤云蹲在屋檐上，看着玄甲卫将白绫和鸩酒送入，“老东西下手真快。”

季寻之低声道：“他怕二皇子狗急跳墙，说出更多秘密。”

“可惜晚了。”楚唤云从怀中掏出一封密信，“程七刚从川州带回的，二皇子这些年所有通敌往来，全在这里。”

季寻之接过密信，指尖微微发颤：“你打算怎么做？”

楚唤云望着漆黑的夜空，轻声道：“我要让天下人都知道……我娘是怎么死的。” 他转头看向季寻之，眼底是压抑多年的痛与恨，“但不是以楚家的名义。”

季寻之瞬间明白了他的意思，明日早朝将有人当众呈上二皇子通敌罪证，而梅夫人之死会成为压垮皇帝的最后一根稻草。

“唤云。”他忽然唤道。

“嗯？”

季寻之伸手，替他拢了拢被夜风吹散的衣领，声音轻得像是叹息：“哭出来吧，不丢人。”

楚唤云怔住，随即笑了。笑着笑着，眼泪就落了下