沈博的日记摘抄：

“来到新避难所——我们现在称它为‘聚居区’——的第五年，明天就是大迁徙正式结束的五周年纪念日，我们决定举办一场庆典……”

“五年来，我们在原有的战前遗址的基础上改造了一些建筑，比如我们将地下防空洞改造成了居民图书馆、将会议室改造成了厨房……也新建了一些建筑，比如医疗所、我的办公室……卡尔还带领居民们开垦出了很大一片土地，用我们剩余的防雨布制作了蔬菜大棚……我对卡尔说，你的手艺一定要传承下去……东边那片灌木林，现在正式成为聚居区的公墓，逝去的同胞都埋葬在那里……粮食产量基本达到了以前在避难所的水平，通过捕猎旱獭、灰狼和狐狸，肉类也得到了补充……”

“大家的精神也很充沛，信心满满……似乎一切都在蒸蒸日上……”

“如果只从数字上看，我们的人口也确实变多了。但我却很担心……在没有外来人口的情况下，我们的人口其实是越来越少的……5年前刚来到聚居区时，我们有730人……现在是828人……但其中有112人是后来加入的逃难者……显然除了我们之外，也有其他避难所注意到了这片土壤肥沃的区域，并迁徙到这里来……也就是说，聚居区最早的730人其实如今只剩下716人……五年间出生18人，死亡32人……五年间人口负增长14人……五年间的平均人口自然增长率大约是-0.39%……”

“-0.39%，这个数据很不正常……当然也要考虑到聚居区正处在大建设期间……移居到新土地的同时，也带来了全新种类的细菌和病毒，而且医疗体系尚未完全建立、早期的食物短缺、长期劳动导致的身体疾病等因素也会加速人口减少，这些必须考虑到……但是即使结合了这些因素，-0.39%的人口自然增长率仍然很不正常……”

“从其他避难所逃难来的难民的口中，得知了其他避难所的人口增长率比我们稍高一些，但无一例外也都是负增长……情况不容乐观……”

“在各个避难所的人口都负增长的情况下，我们不可能指望外来人口可以一直补充现有人口……总有一天会连外来人口都消失不见……”

“从卡尔在地下防空洞里找到的资料来看，证实了我之前才猜测……疫苗的副作用——或者说负作用——不仅存在，而且是被人为制造的……为了避免引起恐慌，我们封存了那些资料……”

“我建立了一个人口动力学模型，将我能收集到的所有人口统计数据——包括难民带来的其他避难所的人口数据进行整合，纳入统一的分析框架。引入了‘半衰期’的概念用来模拟和推演人类种群的存续轨迹……多么荒诞啊，就像一个临终的医生用自己毕生所学的知识来计算自己的生命倒计时……”

“‘半衰期’原本是一个物理学概念，用来描述放射性元素的衰变速率，它指的是放射性元素衰变至原有数量的一半所需的时间……举个例子，假设一块铀矿石中含有10000个铀235原子，而铀235在自然界会逐渐衰变成铅、碘、锝、氡等元素。大约7亿年后，这块铀矿石中就只剩下5000个铀235原子。再过7亿年，就只剩下2500个铀235原子。再过7亿年，就剩下1250个……以此类推，每次只剩下上一次的一半。所以铀235元素的半衰期就是7亿年……”

“地球人口的半衰期，经过我的计算，大约是150年……当然，在战争刚结束时，人口减少的速率明显更快，人口总数从3000万减少到到600万只用了150年。但当时人口减少的主要原因是战争带来的各种后遗症和食品药品的短缺……后来，人口减少的速率慢了下来，此时疫苗的负作用尚未完全显现，战争带来的后遗症也在逐步褪去……但又过了一段时间，人口减少的速率再次变快！此时人口减少的主要原因是疫苗带来的负作用以及全球生态环境崩溃的叠加效应……”

“我引入了一些滤波算法，用来排除战争后遗症——主要是辐射病——对计算人口半衰期造成的干扰……总之，通过参数拟合，我发现现代人类社会的存续状态呈现出类似的衰变特征……目前地球总人口数大约每隔150年便会减少到原来的一半……”

“150年！人口总数每隔150年就会减少一半……”

“按照这个人口模型，此时此刻地球的总人口大约只剩下12万到16万人……而最快在600年之后，地球的人口总数就会下降到1万以下，成为真正的濒危物种……大约在800年后，人类就会彻底灭绝……就像一块铀矿石彻底衰变为铅块，衰变为一块光秃秃的没有生机的石头，它再也不会在夜里发出荧光，再也不会让盖革计数器滋滋作响……”

“800年！我们只剩下800年的时间了……”

“五周年的庆典举办得很热闹，这主要是卡尔的功劳……几乎所有人都来了……我们收拾出了一大片空地作为广场……老人们坐着轮椅来了 ，连婴儿也被抱来了……我们用砖块和木头搭建了一个临时舞台……大家轮流上去唱歌……年轻的人们载歌载舞……庆典持续了一整个白天，从上午8点一直到傍晚5点……”

“庆典结束的时候，广场上只剩下一片残骸。太阳正在缓缓下降到天际线以下，暮色漫过空地边缘时，最后几缕彩带在风里抽搐着卷成细绳。倒伏的旗杆截断了斜阳，将影子钉进龟裂的泥土，裂缝里嵌着踩扁的水果和融化的蜡烛头。树叶做成的餐盘散落在各处，沾满泥浆，有的还在随着气流微微颤动。折断的木架横七竖八地压着椅子，椅面布满了鞋印与酒渍，某条椅腿上还缠着撕裂的金色流苏。中央的舞台上只剩几块翘起的木板，旁边放着半截蜡烛——凝固的蜡烛油在木板的缝隙间凝固……”

“等暮色完全占据了天空，居民们也慢慢散去，只有几个小孩子在空地上玩耍。卡尔和我走在空地上，风吹在脸上很舒服。一个孩子踢起一枚用动物皮革缝制而成的足球，滚落到我们脚边。我示意卡尔把球踢回去，卡尔摆摆手，表示自己对运动不是很在行。我不再勉强他，他看着我轻踢一脚，把足球踢回给孩子。孩子大声说了句谢谢，转身又玩耍去了。今天上午我刚给卡尔看了我的计算结果：150年的半衰期和800年的倒计时，卡尔没有说什么。他今天一整天都很兴奋，兴奋到我以为他已经忘了这些。卡尔突然问我：‘等到十周年、二十周年、一百周年的时候，我们还会这么开心吗？’我说：‘会的，卡尔。哪怕800周年的时候，我们也会这么开心。’……”