再次睁开眼，看见的还是他。

还是那张熟悉的脸。

他伏在床边，手撑着额头，头发乱得不像话。

窗外阳光正好，照在他肩膀上，像罩了一圈薄光。

我几乎不敢出声。

我怕一开口，就打碎了眼前这不真实的温柔。

他察觉我醒了，抬起头，轻轻笑了。

“饿不饿？”

我点了点头，嗓子太干，什么也说不出来。

他没再问什么，默默拿起桌上的保温盒，倒出我最喜欢的汤，吹凉一口一口喂我。

那汤味道是我熟悉的。他不知道从哪里学的做法，居然做得跟我以前在家乡喝的几乎一模一样。

我鼻子一酸，却忍住了。

我以为这只是那天。

可我醒来的每一天，第一个看到的人，都是他。

不管多早醒来，他都在。

他不再多说话，不再叮嘱我“记得吃药”“记得冰敷”，只是默默为我准备好一切。

窗帘早已拉好，药和水放在床边，袜子叠在床头柜上，牙膏挤好了放在洗漱杯旁。

他像以前我什么都不懂时那样照顾我——

只是他不说话了。

他不像以前那样和我讲笑话，轻松地和我聊球、聊天气、聊队友。

他沉默了。

沉默得像在祈祷，又像在忏悔。

我有时会假装睡着，半睁着眼看着他低头坐在床边，一动不动。

那一刻他不是教练，不是照顾我的大人，而只是一个被悔意吞没、像孩子一样脆弱的人。

他也痛。

我知道。

—

出院那天，他亲自来接我。

把我从病床扶起，蹲下身替我穿好袜子，又将我轻轻背起，一步步穿过医院走廊。

我趴在他背上，把脸埋进他肩膀，悄悄闭上了眼睛。

我想这一条路，如果可以一直这样走下去，该多好。

—

他把我带回家，扶到沙发上坐下。

我正准备说谢谢，却看见他忽然跪在我面前。

他的头垂得很低，像是在小心查看我膝盖上还未完全愈合的伤口。

他的手微微颤着，轻轻捏起纱布边缘一角，确认有没有渗血。

我想伸手阻止他：“我自己来……”

却感受到——

一滴温热的泪，落在我的膝盖上。

我猛地怔住。

我低头看他，他还垂着头，睫毛遮住了他深邃的眼神。

我看不清他的表情，只看到他指节发白，呼吸极轻，像怕惊动什么。

我的膝盖微微颤抖——不是因为痛，是因为他这一刻的模样，比我任何一次梦里都还要让人心碎。

我想说话。

我想告诉他：“不是你的错。”

我想说：“是我自己选的。”

我甚至想抬起手，轻轻摸摸他的头发，就像他以前无数次对我那样。

可我不敢。

我知道现在的他，已经不是那个可以被我触碰的人了。

他跪在我面前，不是道歉。

是他无法承受。

我一直觉得，我是在为他燃烧。

我没想过，其实他也早已把自己的心，一点点燃给了我。

只是他从来不说。

—

我终于低声开口：“你别这样。”

他的手轻轻一顿。

我努力挤出笑：“我不会怪你。”

“你看，我还能笑呢。”

我想像以前那样把痛变成轻描淡写，可我说着说着，声音却哑了。

他说：“对不起。”

这是他第一次对我说出这句话。

轻得像风，却重得像雷。

我忽然觉得，膝盖的痛其实都不算什么了。

我哭了。

我没让他看见，轻轻转头，捏着沙发边角，咬着牙，泪流得无声无息。

—

我不知道这条路还能不能回去。

可我知道，只要他还在我身边，就算不能再踢球，我也不会后悔。

我从不后悔爱他。