五个月后，我偷偷回到了训练场。

那天黄昏，我一个人坐在替补席上，看着空无一人的球场，像是在看遥远的未来。

我从座位上站起来，慢慢走到场地中圈，把球轻轻放下，开始自己练习传球、变向、起脚。

一遍又一遍。

我不知道，他其实站在看台上，看了我整整半小时。

我踢完最后一脚，弯腰扶膝喘气时，才听到他从看台上走下来，朝我走来。

“欢迎回来。”他说。

我抬头，看到他在落日余晖里对我笑，像极了试训那天他对我伸出手的表情。

我一瞬间什么都说不出来，只是点头，然后又点头。

“我准备好了，教练。”

“那就，下一场见。”

—

复出那场比赛，是一个平凡的下午。

没有聚光灯，没有盛大的仪式，只有一个安静的主场、和再普通不过的联赛轮次。

他在比赛名单上写下了我的名字。

我看着名单那一刻，愣了很久。他走过来，拍拍我肩膀：“不要怕，我们只是来踢一场球。”

他知道我恢复得还远远不是巅峰。

我害怕身体出问题，不敢下铲、不敢对抗，每一次转身都像走在钢丝上，但我咬着牙完成了比赛。传球到位、跑位准确、没有失误。

我没进球，也没助攻，但我站稳了。我——做到了。

哨声响起那一刻，我双膝发软，一时间几乎站不住。他冲过来，在众人面前抱住我。

他在我耳边，缓慢而坚定地说了一句：

“我的孩子，我为你骄傲。”

—

那一瞬间，我失去了呼吸。

不是因为感动，而是因为我终于明白——他对我的关心与偏爱，不是因为我特别。

而是因为我们相似。

我们在同一个年纪遭遇同样的伤；都被命运猝然拦下；都在寒风中咬牙爬起；都曾以为梦想就此终结——

他把我当作自己，是因为他看见了那个曾经孤独的自己。

他爱护我，是因为我们，一起穿越了那段黑暗。

他真的，把我当作了自己的孩子。

我没有哭，只是在他怀里轻轻闭上了眼，心跳像潮水一样缓慢沉下去。

我明白我该做什么。

我不该渴望更多。

我只需要，守住这份关系，守住他对我的信任与温柔——这就已经，是我此生最大的幸运。

—

但那晚，我做了一个梦。

我梦见自己一个人走在沙漠里。

四周是漫无边际的黄沙，风将我的脸吹得生疼，我一步一步走，却始终看不到尽头。

我不知道自己要去哪，只知道不能停下。但脚步越来越沉，呼吸越来越重，直到最后，我再也走不动，终于倒在沙丘中。

世界安静得仿佛连心跳都听不见了。

我闭上眼那一刻，忽然感觉到有什么温暖的东西落进掌心。

我睁开眼，看到他跪在我面前，握住我的手，十指紧扣。

他低声说了一句：

“我迟到了。”

—

我看着梦里他的眼睛，终于意识到——

我对他的感情，早就不是“孩子对教练”的依赖，不是“球员对引路人”的尊敬，更不是“伤者对守护者”的感激。

那是一种更深的渴望，一种根本无法言说的感情——我想留在他身边，想触碰他不愿让人靠近的那一部分，想成为，唯一一个能懂他、也被他懂的人。

我在梦里流泪，心如刀绞，却在醒来的瞬间轻轻喃喃：

“没关系。你不知道也没关系。”