那一年，我被提拔进了一线队。

19岁的我，站在成年队更衣室的门口，听着他以一线队主教练的身份点出我的名字。

“欢迎加入。”

他朝我笑了一下，那是我记忆里最明亮的笑容。

我也笑着回望他，像那个曾经在寒风中拖着行李箱、连语言都不会的少年，终于走进了他的世界。

也终于有资格留在他身边，并肩作战。

不是他的“项目”，不是他“力排众议留下的孩子”。

而是——他的球员。

他的中场核心。

他亲手带上来的骄傲。

—

我站在职业球场的草皮上，整个人都还在发抖。

新赛季第一轮，客场作战。我穿着印有俱乐部标志的球衣，站在战术板前听他讲部署。他像往常一样语气温柔，却眼神坚定：

“你首发。”

那一刻，所有人都愣住了。毕竟我不过刚满19岁，而他手上还有那么多经验丰富的球员。

我看着他，一瞬间哑住。他只轻轻点头：“你准备好了。”

我知道他不是冲动之人。他用冠军亲手铺出我站上这块草皮的路，用信任将我送入这个世界最现实的竞技场。

所以我不允许自己失败。

—

比赛踢得很苦，对手压迫极强，我一开始还略显紧张。但十分钟后，我逐渐进入状态。

我接球、转身、摆脱，面对对方后卫的贴身铲球——我撑住了。

下半场第78分钟，球队0-1落后。他没有换下我。

第85分钟，我在大禁区前沿接到传球，一脚抽射穿透防线，球撞柱而入。

全场沸腾。

我冲向教练席方向，隔着广告牌远远看他站起、仰头长舒了一口气，然后狠狠鼓起掌。

这是我的第一个职业进球。

我用它，为他保住了一场平局。

他在赛后发布会上没有夸我多少，只是平静地说：“他只是做了他该做的事。”

但当他走进更衣室，坐在我身边递给我毛巾时，小声说：“我就知道你能做到。”

我抱着毛巾没敢说话，生怕眼泪掉下来。