天气很好。

是那种柔和的蓝天，不是喧闹的晴，安静、干净。阳光也只是温热地洒在身上，不炽烈，不黏腻。风轻轻掠过他的发梢，把他鬓边的发丝吹得有些凌乱。

他站在我身边，低头替我调整拐杖的高度。

“慢一点。”他说，语气仍像以前那样带着点职业习惯的严肃，“别逞强。”

“以前你总是走得很快。”我笑了一下，手指偷偷扣住他衣角，“你一着急连门都撞。”

他也笑了，抬头望向前方那片不大的训练场。

那是六年前我们初见的地方。

草皮已经修整过一轮，但场地的边线还留着当年的漆痕；球门换过几次，还是同样的高度。我慢慢走过去，一拐一拐，脚下的土地几乎每一寸都熟悉得像梦。

“你当时就站在那。”

我指着角旗区旁的方向。

“穿着长外套，手插在口袋里，帽檐压得低低的。”

“风吹得你外套摆来摆去，你动也不动，就站在那儿盯着场地看。”

他站在我身后，看着我回忆的方向，没说话。

我低头笑了一下：“但你看到我第一脚射门之后，就低头在本子上写了什么。”

他像是被戳中心事，眼神略微飘了一下，默默点了点头。

我看着他：“你那天把整个试训组看完，就留了我一个。”

他轻轻“嗯”了一声。

风吹过来，掀起他风衣下摆的一角，像是故意把我们拉回那个冬日的早晨。

他看着远方，像是又回到那个站在边线的自己，眼神缓慢地柔了下来。

“……我当时不知道为什么。”他声音轻了，“说不出理由，就是觉得——你不能走。”

我没再说话，静静靠在他身边。

阳光透过球场边那排老树的枝叶，斑驳地洒在我们脚下。他突然伸手揉了揉我的发顶，很轻、很柔，好像怕碰疼我似的。

“你现在这么红，”他语气像是在笑，又像在感慨，“当年要是有人知道，我把你一个语言都不通的小孩拽进来……大概会把我炒了。”

“那我会哭。”我偏头看他，“真的。”

他笑了，笑得很轻，像风在叶子上打了个旋。

“还好没走。”他说。

我点头：“嗯，还好。”

他牵着我，一步一步绕着场边走。我们走过当年一起画战术图的小棚子，路过我第一次练体能摔倒的位置，也走过他撑伞陪我站了两个小时的场边。

我低头看着那块地：“我那天其实根本没听懂你讲了什么，但看到你温和的眼神……我就什么不怕了。”

他转头看我，眼神里有一点柔软的潮意。

伸手抱住我，把我的头轻轻摁进他怀里。

风吹过来，把我们衣角吹得微微摆动。

“你现在还怕吗？”他问。

我摇头。

“我早就不怕了。”

—

我拄着拐坐在场边的长椅上，阳光落在膝盖，还有点钝钝的痛。他蹲在我脚边，小心地帮我调节护膝带的松紧。

“这个位置还疼吗？”他声音一如既往地温柔，却带着那种只有亲眼见证过我伤口裂开的人，才会有的沉稳与紧张。

我摇了摇头，轻声说：“比那时候疼多了。”

他愣了一下，笑了，手指落在我膝盖外侧，轻轻摩挲了一下。

“那时候你刚进青年队，拼得比谁都狠。晚上回来一句话都不说，直接倒在沙发上睡着。”

“你还给我盖了毯子。”

“我怕你感冒。”他说完，轻轻地按了按我的脚踝，“其实那个时候就知道，你太倔了，会拼命往前跑。我也知道我拦不住你。”

我笑了笑，伸手勾住他肩膀，像从前一样不声不响地依赖他。

他的手悄悄覆上来，落在我指背，轻轻揉了揉。他总是这样，不会说太多的情话，只是用这种贴近来告诉我——他一直在。

我靠在他肩头，嗅到他身上熟悉的味道，一点点汗，一点点木香，还有从不褪色的安心。

“我记得第一场青年队比赛，你在边线大喊我名字。”我说。

“你那场丢了球后眼泪都快掉下来。”

“我不是哭，我那是汗进眼睛。”

他没拆穿我，侧过脸轻轻蹭了蹭我的额角。

“你不知道，当时我看着你踢球的时候……”他顿了一下，嗓音像被什么压住了，“我就在想，我是不是太贪心了。”

“为什么？”

“我本来只想教你怎么踢球，可是我却想看你走得更远，看你笑，看你……看你什么都好。”

我抬起头去看他，他也在看我。

然后，他低头亲了一下我的眉心。

那一吻落下的那一刻，我脑海里掠过无数片段——那个少年在雨中奔跑的身影，那个第一次给我洗球衣的人，那个替我扛下外界批评的教练，那个在医院床前一夜未眠的他。

“你知道吗……”我声音发紧，“如果没有你，我不会走到今天。”

他没有回答，只是抬起我的手，轻吻我的指尖。

那一吻轻得几乎没有重量，可我却觉得自己的心跳几乎溃散。

他的掌心覆上我的手背，慢慢摩挲着，像是确认我的存在。

“以后还会有很多比赛，”他说，“你不用再为了任何人拼命，只要为自己。”

我轻轻摇头。

“我为你。”

他也笑了，眉眼温柔。

“那我也为你，守在这里。”

我们靠在一起，远处有少年们在踢球，风声翻过岁月的栏杆，吹过那些我们来时的路，像一首安静的歌。