病房的窗户开着一道缝，夜风带着花草混合消毒水的气息，缓缓吹进来。

他坐在我床边，手里拿着平板，调出对手的比赛录像。屏幕在他脸上映出一层淡蓝色的光晕。他靠得很近，肩膀几乎贴住我。

“看这里。”他说着，轻轻按住我的手腕，把我原本想点的画面往左推了一下，“这个球员，你注意到了吗。”

我点了点头，注意力其实早就不在画面上了。我感觉到他的手指多停留了一秒，才慢慢松开。

那一秒很短，但我的心跳还是悄悄漏了一拍。

他低头继续分析：“这个对手的问题在于，他们习惯让边锋大范围内切……你还记得上次小组赛我们怎么绕开的吗？”

我“嗯”了一声。

他没再继续讲下去，只是安静地看着画面，像是在等我继续提问。

我悄悄转头看着他。

他今天没穿教练服，随意披了件黑色毛衣，头发比平时蓬松一点，眼底有淡淡的青色——我知道他昨晚没怎么睡。

他注意到我的目光，偏头看我一眼，轻声问：“怎么了？”

我摇了摇头：“……没什么。”

他迟疑了一下，手掌轻轻覆住我盖着薄毯的膝盖。

“还疼吗？”

我低下头：“不太疼了。”

他点点头，像是松了一口气，掌心的力道却没松：“以后别再这样了。”

我沉默。

“你不该……为了我做到这种地步。”他顿了顿，“我宁可你退一步，别拼。”

我垂下眼睫，把手从薄毯里抽出来，轻轻放在膝上，指尖几乎擦着他放在那儿的那只手——却又没有真正触碰。

距离近得像是已经牵住，却又始终悬着。

空气凝住了一瞬，他没有收回手，只是微不可察地顿了一下，像是习惯了我会在下一秒避开，却等了很久，都没等来那点回避。

我轻声说：“你也会这样做，不是吗？”

他一时说不出话来。

我抬起头，看他。他的眼神还是我熟悉的那种，平静、温柔、克制，像一条细长的线，绕着我、护着我，却从不勒得太紧。

可这一次，我从他眼里读出了一种更深的东西。

不是“守护”，也不是“包容”。

——是某种早已溢出胸腔的在意。

他没回应我刚才那句话，只是静静地、静静地看了我很久。

然后，像往常那样，轻轻替我理了一下额边的碎发，手指不经意滑过我的耳侧。

“早点休息。”他说，声音有些哑。

我点了点头。

他起身去关灯。临走前在我床边停了一秒，像是想说些什么，却最终只是抬手，轻轻在我肩上拍了拍。

掌心落下，轻得不能再轻，却让我的整颗心都微微颤动。

我看着他的背影消失在门口，过了好久，才慢慢把手收回毯子里，藏进胸口。

心脏还在跳。稳稳的、慢慢的，却比以往任何时候都更真实。