新赛季归队的第一天，他像往常一样站在训练场边，手里拿着我们每个人的身体状态报告。他翻到我那一页的时候，眉头轻轻皱起：
“你的右腿肌肉还有轻微滞后。别太拼，听见了吗？”
我点头：“我知道。”
他说我知道也没用。
他要求我必须轮休、避免对抗、减少冲刺和急停，甚至亲自监督我训练后的拉伸恢复，确保我每一寸膝关节都能在最安全的状态下运行。
训练结束后，我坐在理疗室，他推门进来，摘下手表，挽起袖子坐在我旁边。
“我来帮你。”
他一边帮我按摩腿部肌肉，一边轻声跟我讲今天训练里的配合问题。
他的手指按在我膝弯的神经点上，我努力控制呼吸——心跳过快，反应几乎遮掩不住。
我咬着嘴唇，微微转头避开他的视线，装作全神贯注地听他讲战术。
我不敢抬眼。
因为我知道，那双总是温柔注视着我的眼睛，一旦对上，我可能什么都藏不住了。
—
欧冠小组赛我们签运不错，抽到的对手相对轻松。
可我们没有掉以轻心。
我和球队一起，干净利落地拿下小组第一，队史第一次，以头名之姿挺进淘汰赛。
他站在更衣室正中央，拍了拍战术板，说：
“这次我们不能再倒在十六强了。”
我轻声“嗯”了一句，眼中燃着火。
去年的痛——我一生都忘不了。
—
十六进八，抽到了一支不算强的球队。
两回合，我们干净利落地赢下，几乎毫无波澜。
但当我们晋级八强后，对手一出，全队都沉默了三秒。
是那支球队。
去年黑哨淘汰我们、赛后还公然挑衅的那支球队。
我握紧了拳。
命运，是它回来了。
—
首回合客场，我们0:1告负。
我上场了，却没能扳平。
我坐在回程大巴上，咬着牙看窗外，手心汗湿，膝盖隐隐作痛。
下车后，他走过来，轻轻拍了拍我的背：“回去睡觉，别想了。”
我点点头。
我在心里发誓——我绝对不会放过下一场。
—
次回合主场，灯火通明。
我站在球员通道里，眼神沉静如夜。
那支球队还在放狠话，还在笑，客队球迷发出巨大的嘘声。
我没有动怒。
我只是深吸一口气，一步步走进属于我们的球场。
—
第27分钟。
我们在前场疯狂压迫，逼得对方后卫慌乱起脚。
球刚落地就被中场断下，毫不犹豫，斜塞给我们的边路快马。
我嗅到机会，当机立断，启动前插。
右侧，边前卫不等球停，直接一脚扫传，低平球送入禁区。
角度不大，球速也不快，却像刀子一样划开了对手整条防线。
我杀进小禁区，身后的防守球员几乎挂在我身上。
我没有回头。
球滚到脚边的刹那，我脚后跟轻轻一磕。
一瞬间，皮球带着诡异的旋转角度，擦过门将张开的手指，从他和门柱之间那道细缝里钻了进去。
球网应声而动。
1:0。
—
第52分钟。
对方后卫禁区内手球，裁判指向点球点。
全场陷入短暂安静，我把球摆好，后退几步，站定。
短助跑，没有一点多余动作。
最后一步踏出，我轻轻一挑。
勺子点球。
皮球划出一道优雅的弧线，缓缓越过门将飞扑的身体，落入球门正中。
2:0。
我闭上眼，终于松了一口气。
可我知道还没有结束。
—
第73分钟。
对方开出角球，我方禁区内一片混战，双方球员人仰马翻。
皮球在门前乱窜，几乎要被他们捅进球门。
千钧一发之际，我们的中后卫倒地解围，将球大脚踢出禁区。
反击的机会来了。
中场抢在第一点拿下球权，没有丝毫迟疑，顺势直塞。
我早已提速，冲过半场，直插对方腹地。
球穿过人群，在大禁区弧顶处，落到了我脚下。
我背对球门接球，身后的防守球员紧贴着冲过来。
没有时间，没有空间。
我没有回头观察，也没有盘带调整。
只是顺势一转，脚腕收紧、重心一摆，本能地甩出一记内旋。
“砰——”
球飞起来的那一瞬间，我甚至还没完全站稳。
它划出一道潇洒的弧线，从门将指尖之上轻盈掠过，直奔球门远角。
下一秒，球网猛然绷紧。
3:0。
从一切归零到扩大差距，我们只用了短短十几秒。
—
全场沸腾。掌声、呐喊、嘘声，混成一片。
我转过身，看向场边。
他站在教练席边缘，双拳紧握，冲我点头，眼里燃着光。
我招呼着队友，一起奔向他。
可就在离他几米远的地方，我突然放慢了脚步。
转过身，面对全场，我抬起食指，放在嘴唇前。
“闭嘴。”
那个手势，像是回应了去年的挑衅，也仿佛回应了世界所有恶意的误解。
可我没有说出口。
我心里想的，其实是三年前读到的那条推文——那句让我痛到流泪的文字：
“他为了成就自己，毁了那个孩子。”
我今天不是在为自己的欧冠帽子戏法庆祝。
我是在告诉那个键盘背后的人：
“闭嘴。他值得这场胜利。”
“他没有毁我。他救了我。”
—
那天晚上，我没有庆祝太久。
我回到更衣室，坐下时还在喘着气。
他走过来，轻轻摸了摸我的后脑。
“你今天，像以前那个你了。”
我转头笑：“你说，是不是我伤好了？”
他点头，却补了一句：
“不是膝盖，是心。”
我一愣。
然后默默笑了笑。
是的。我终于把那口闷在心里的气，吐出来了。
但我知道，我从来不是为了赢而踢球。
我一直都是，为了他。